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Mais clara a luz, mais sombria a escuridão... E impossível apreciar corretamente a luz 
sem conhecer as trevas. 


Jean Pam Sartre 


Prefácio 


Dros pe vire aos, OS movimentos de emancipação parecem ter mudado de 
direção. Já não se perguntam como transformar o mundo para que ele 
seja melhor, mas dedicam-se a proteger as populações daquilo que as 
ameaça: desigualdades crescentes, invisibilidade social, miséria moral. 

As reivindicações hoje são, portanto, o inverso do que foram 
durante um século. Luta-se menos pelo progresso, cujas conquistas, às 
vezes, são até rejeitadas. As pessoas exibem seus sofrimentos, 
denunciam as ofensas, dão livre curso a seus afetos, como marcadores 
identitários que exprimem um desejo de visibilidade, seja para afirmar 
sua indignação, seja para serem reconhecidas.: As artes e as letras não 
escapam ao fenômeno, pois a literatura nunca esteve tão preocupada 
com o “vivido” quanto hoje. Nos romances, procura-se menos a 
reconstrução de uma realidade global do que uma forma de contar-se 
a si mesmo sem distância crítica, usando a autoficção,» talvez até a 
abjeção, o que permite que o autor se desdobre infinitamente 
afirmando que tudo é verdade porque tudo é inventado. Daí a 
síndrome do camaleão: “Colocado sobre o verde, ele fica verde, 
deitado sobre o azul, fica azul, posto sobre um tecido escocês, ele fica 
louco, explode, morre”. 

Recentemente, Gérard Noiriel, historiador dos movimentos sociais, 
apontava que as salas dos arquivos eram frequentadas menos por 
historiadores profissionais que por “amadores da história”, que muitas 
vezes queriam reconstituir sua árvore genealógica para “contar a 
história de sua aldeia, de seus ancestrais, de sua comunidade etc.”.; 
Essa autoafirmação de si — transformada em hipertrofia do eu — 
seria, portanto, o sinal distintivo de uma época em que cada um tenta 
ser si-mesmo como um rei, e não como um outro., Mas, em 
contraponto, consolida-se uma outra maneira de submeter-se à 
mecânica identitária: o isolamento. 

Várias definições de identidade são possíveis. Quando se diz “Eu sou 
eu”, ou “Penso, logo sou”, ou “Quem sou eu se não sou quem habito”, 
ou ainda “Isso pensa lá onde eu não sou” ou “Eu é um outro”, ou, por 
que não, “Eu dependo de uma alteridade”, ou “Eu dependo dos outros 
para saber quem sou”, ou ainda “Je suis Charlie”, afirma-se a 
existência de uma identidade universal — consciente, inconsciente, 
habitada pela liberdade, dividida, sempre “outra” sendo si-mesma —, 
independente das contingências do corpo biológico ou do território de 
origem. Recusa-se então o pertencimento no sentido do enraizamento 
para sublinhar que a identidade antes de tudo é múltipla e inclui em si 
o estrangeiro. Mas se, ao contrário, assimila-se a identidade a um 
pertencimento, então o sujeito é reduzido a uma ou várias identidades 


hierarquizadas e desaparece a ideia do “Eu sou eu, isso é tudo!”.; É 
esta segunda definição de identidade, amplamente inspirada por 
trabalhos de interpretação psicanalítica pós-freudiana, que será 
examinada nas páginas que se seguem. 

Num primeiro capítulo evocarei algumas formas modernas da 
designação identitária,: cada qual mais melancólica que a outra, que 
se traduzem numa vontade de acabar com a alteridade, reduzindo o 
ser humano a uma experiência específica. No segundo capítulo 
analisarei as variações que afetaram a noção de “gênero”. À custa de 
uma série de derivas, ela não é mais usada como instrumento 
conceitual destinado a esclarecer uma abordagem emancipadora da 
história das mulheres — como foi até o ano 2000 —, mas para 
consolidar, na vida social e política, uma ideologia normativa de 
pertencimento que chega a ponto de dissolver as fronteiras entre o 
sexo e o gênero. 

Nos três capítulos seguintes, tratarei das diferentes metamorfoses da 
ideia de “raça”. Depois de ter sido descartada do discurso da ciência e 
das humanidades em 1945, ela foi resgatada pelos estudos chamados 
“pós-coloniais”, subalternistas e “decoloniais”, que se inspiraram em 
algumas das grandes obras de pensadores da modernidade: Aimé 
Césaire, Edward Said, Frantz Fanon ou Jacques Derrida. Também 
neste terreno, instrumentos conceituais forjados com rara acuidade 
foram reinterpretados ao máximo a fim de sustentar os ideais de um 
novo conformismo da norma, cujos traços podem ser encontrados 
tanto em alguns adeptos do transgenerismo queer quanto nos 
Indígenas da República e outros movimentos engajados na busca de 
uma inencontrável política identitária. 

Em cada etapa deste ensaio, tratarei de analisar a abundância de 
neologismos que acompanham o “falar obscuro” de todas essas 
derivas. 

No último capítulo do livro, estudarei a maneira como a noção de 
“identidade nacional” voltou aos discursos dos polemistas da extrema 
direita francesa, possuídos pelo terror da “grande substituição” de si 
por uma alteridade demonizada: o imigrante, o muçulmano, Maio de 
68, a barriga de aluguel, a Revolução Francesa etc. Esse discurso 
fetichiza um passado imaginário propondo a execração do presente e 
valorizando, assim, o que os identitários do lado oposto recusam: a 
identidade branca, masculina, viril, colonialista, ocidental etc. Para 
estes outros identitários — que, aliás, se autodenominam Identitários 
(com maiúscula) —, nossas aldeias de outrora, nossas escolas, nossas 
igrejas, nossos valores estariam ameaçados pelos novos bárbaros: a 
Eurodisney, as mães de aluguel indianas, os que dão aos filhos nomes 
impronunciáveis, as comunidades polígamas etc. 

Como conclusão, ao final dessa imersão nas trevas do pensamento 


identitário em que muitas vezes se misturam delírio, conspiração, 
rejeição do outro, incitação ao assassinato e racialização das 
subjetividades, indicarei algumas pistas capazes de contribuir para nos 
tirar da desesperança, em direção a um mundo possível, onde cada um 
adotaria o princípio do “Eu sou, isso é tudo” sem contestar a 
diversidade das comunidades humanas nem transformar o universal 
ou a diferença em essência. “Nem muito perto, nem muito longe”, 
dizia Claude Lévi-Strauss, afirmando que a uniformização do mundo 
levava tanto à sua extinção quanto à fragmentação das culturas. É esse 
o significado profundo deste livro. 


[1] Ver capítulo Je suis Charlie. (N. T.) 


1. A designação identitária 


Beirute, 2005: Quem sou eu? 


Numa festa em Beirute, consecutiva à realização de um colóquio sobre 
psicanálise no mundo árabe e islâmico, tive a oportunidade de 
conhecer, em maio de 2005, um grande empresário da imprensa, 
erudito e elegante: Ghassan Tuéni. Ele acolheu-me com entusiasmo, 
encantado, dizia ele, em receber uma “ortodoxa” em sua suntuosa 
residência. Espantada, eu disse que não era ortodoxa, e ele respondeu 
de imediato: “Mas você é romena!”. E acrescentou que ele próprio 
pertencia à comunidade grega ortodoxa e que sua primeira esposa era 
drusa. E que estava acostumado às “identidades mistas”. Eu, depois de 
dizer que não era nem romena nem ortodoxa, mas que em minha 
família havia judeus e protestantes, destaquei que fora educada 
segundo o rito católico por pais que, a bem da verdade, não tinham fé 
e que me transmitiram tão parcas tradições de culto que eu me sentia, 
na verdade, ateia — ou “fora da religião” —, sem por isso ser 
anticlerical: eu nada sabia sobre “identidades mistas”. Não sem 
humor, ele objetou: “Então você é ateia cristã, de origem ortodoxa e 
de obediência católica”. Não sendo nem ateia, no sentido de um 
engajamento, nem realmente cristã, embora batizada, acabei 
explicando que minha mãe, ligada sobretudo à laicidade republicana, 
viera de uma família alsaciana, protestante por parte de pai e 
“israelita” parisiense por parte de mãe, e que, pelos dois lados, 
preferia a denominação «» (Haute Societé Protestante [Alta Sociedade 
Protestante]), o que permitia evitar a palavra “judeu” em nome de um 
assimilacionismo militante. Quanto a meu pai, oriundo de uma família 
judia de Bucareste — ultrafrancófila e não praticante —, ele detestava 
os papas, a sinagoga e os rabinos, e aderia sem reservas aos ideais da 
República. Preferia, sobretudo, declarar-se “voltairiano” sem deixar de 
ser, por razões estritamente estéticas, um fervoroso admirador da 
Igreja Católica Romana — especialmente da pintura do Renascimento: 
a Itália era sua segunda pátria, depois da França, e Roma, sua cidade 
preferida. Temendo o antissemitismo e desejoso de uma boa 
integração, adorava mentir sobre suas origens, sublinhando que seu 
pai era ortodoxo e ele, convertido ao catolicismo. 

Eu, por meu lado, via como um fantasma de outras eras essa 
maneira de dissimular a judeidade, seja pretendendo-se “israelita”, 
seja referindo-se a uma identidade confessional. Outro convidado 
intrometeu-se então em nossa conversa, observando que, mesmo sem 
ser “francesa de raiz”, eu adquirira a “cidadania francesa”. Fui 
obrigada a responder que a terminologia não me convinha e que, 


aliás, eu não era cidadã francesa nem de raiz — pois, assim como as 
raças, as raízes não existiam — nem por aquisição, pois nasci francesa 
de pais franceses. Quanto à “identidade da França”, sobre a qual ele 
me interrogava, respondi citando de memória as proposições de 
Fernand Braudel. A identidade da França, disse eu, nada tem a ver 
com qualquer “identidade nacional”, mesmo que seja francesa. A 
identidade pura ou perfeita não existe. Da mesma forma como a 
França tem sua identidade sempre dividida — entre suas regiões e 
suas cidades, entre seus ideais divergentes —, embora a República seja 
indivisível, laica e social.: A França nada mais é que a França descrita 
por Michelet: várias Franças “costuradas juntas”, isto é, a França 
construída em torno de Paris e que acabou impondo-se às diferentes 
Franças. Esta é, portanto, a França francesa, composta por todos os 
aportes migratórios vindos do mundo inteiro, com suas tradições, sua 
língua e sua influência intelectual. A civilização francesa não existiria 
sem o acesso dos estrangeiros à identidade da França: “Digo de uma 
vez por todas”, sublinhava Braudel em 1985, “amo a França com a 
mesma paixão, exigente e complicada, que Jules Michelet. Sem 
distinguir entre suas virtudes e seus defeitos, entre aquilo que prefiro e 
aquilo que aceito menos facilmente [...]. Faço questão de falar da 
França como se fosse um outro país, uma outra pátria, uma outra 
nação”.s 

No curso desse diálogo, que parecia muito com uma história judaica 
— do tipo “Você diz que está indo para a Cracóvia para que eu pense 
que está indo para Lodz” —, fui então obrigada, pela primeira vez na 
vida, a explicar a um homem de alta cultura, leitor de Paul Valéry e 
adepto do velho humanismo europeu, que eu era simplesmente 
francesa: cidadã francesa, de nacionalidade francesa, nascida em Paris, 
isto é, na França, e que não falava uma palavra de romeno, língua que 
meu pai só usava quando ficava furioso com sua irmã, minha velha 
tia. Era mais simples para mim, de fato, reivindicar a “francesidade” 
do que continuar me esforçando em contorcionismos identitários do 
tipo “Sou judia-romena-alsaciana-semigermânica”, ou, quem sabe, um 
quarto vienense por parte de meu ancestral materno Julius Popper, 
conquistador da Patagônia, ou, ainda, marcada com o selo da 
“branquitude”. Explosão de riso: “Claro! E eu sou libanês. Mas 
digamos que você é antes de tudo ortodoxa, porque tem um nome 
romeno. Portanto, somos, os dois, ligados às Igrejas ortodoxas 
canônicas autocéfalas. Vou, aliás, apresentá-la à minha segunda 
esposa, Chadia, também ortodoxa, livreira e apaixonada por 
psicanálise”. 

Vinda de um libanês habituado a viver num país em guerra, adepto 
de uma das dezessete religiões reconhecidas pelo Estado, a afirmação 
não deveria causar espanto. Aliás, o diálogo só poderia ocorrer com 


um estrangeiro: questionar um patriota libanês sobre sua identidade 
seria, de fato, uma grande incongruência, porque nesse universo o 
pertencimento a uma comunidade confessional é evidente. E a fé 
também é uma questão privada, distinta de qualquer forma de 
identidade, que se define para cada sujeito a partir de uma imposição: 
a obrigação de pertencer a uma das dezessete comunidades, cada qual 
com legislação e jurisdições próprias em matéria de estatuto pessoal. 
Nenhuma identidade subjetiva, política, nacional, sexual ou social é 
possível sem esse marcador., Nessa configuração, a identidade não 
depende da religião ou de uma fé qualquer, mas de um pertencimento: 
uma tribo, um clã, uma etnia. Estabelecido pela França mandatária 
com as melhores intenções do mundo, o sistema comunitário deveria 
garantir o respeito aos equilíbrios seculares transmitidos de geração 
em geração, única maneira, dizem, de não apagar ou reificar as 
identidades. E, no entanto, durante o colóquio, os conferencistas 
libaneses — inclusive Ghassan Tuéni — tiveram a oportunidade de 
dizer que não aprovavam o sistema e que suas preferências recaíam 
sobre as Luzes francesas, a laicidade e uma concepção cidadã da 
democracia muito distante de todas as formas confessionais de 
organização, das quais eles eram ao mesmo tempo vítimas, herdeiros e 
protagonistas. 

Jornalista e historiador, defensor da causa palestina, editorialista do 
jornal An-Nahar, cofundador do Movimento da Esquerda Democrática, 
Samir Kassir contribuiu para a organização do colóquio, convencido 
de que a psicanálise era portadora, nela mesma e independentemente 
de seus representantes, de uma subjetividade perigosa para os 
totalitarismos, os nacionalismos e o fanatismo identitário. Ele desafiou 
muitas vezes a censura e, em sua intervenção, deu provas de sua 
ligação com os ideais do humanismo árabe, reiterando a preferência 
pelo universalismo das Luzes e a rejeição de um comunitarismo 
estreito. Kassir combatia tanto a ditadura síria quanto o Hezbollah. 
Alguns dias depois de tomar a palavra nesse colóquio que, como todos 
sabíamos, era de alto risco, ele foi assassinado num atentado com 
carro-bomba. Em dezembro, foi a vez de Gébrane Tuéni, filho de 
Ghassan. 


Laicidades 


De minha parte, nunca deixei de pensar que o princípio da laicidade 
era superior a qualquer outro para garantir a liberdade de consciência 
e a transmissão dos saberes, e isso bem antes de nos confrontarmos, na 
França, com as derivas identitárias, embora a questão do islã já 
estivesse presente. No entanto, não alimento nenhuma hostilidade de 
princípio contra o culturalismo, o relativismo ou as religiões em geral, 
e considero as diferenças necessárias à compreensão do universal. 
Recuso o projeto de fazer da laicidade uma nova religião habitada por 
um universalismo dogmático, aplicável a todas as nações. Somente a 
diversidade e a mistura são, a meu ver, fontes de progresso. Isso não 
impede dizer que, sem um mínimo de laicidade, nenhum Estado 
escaparia do domínio da religião, sobretudo quando ela se confunde 
com um projeto de conquista política, ou seja, com a ostentação de 
seus estigmas. É por isso que, mesmo consciente das inúmeras formas 
de laicidade existentes no mundo, tão respeitáveis e eficazes quanto o 
modelo francês, apoio de bom grado a ideia geral de que a laicidade, 
enquanto tal, gera mais liberdade que qualquer religião investida de 
um poder político.s 

Ao mesmo tempo, eu diria que somente a laicidade pode garantir a 
liberdade de consciência e sobretudo evitar que cada sujeito fique 
confinado à sua identidade. É esta, aliás, a razão pela qual fui 
favorável, em 1989, ao projeto de lei proibindo, na França, o uso do 
véu islâmico nas escolas, pois se tratava de jovens menores de idade. 
Nunca achei que a lei instaurasse qualquer tipo de “exclusão 
neocolonial” visando aos representantes de uma comunidade em 
particular. Na França, de fato, a escola republicana repousa sobre um 
ideal que tem como projeto afastar, em parte, a criança de sua família, 
de suas origens e de seu particularismo, e faz da luta contra qualquer 
domínio religioso o princípio de uma educação igualitária. Em virtude 
desse princípio, nenhum aluno tem o direito de exibir, no interior da 
instituição escolar, qualquer sinal ostentatório de seu pertencimento a 
uma religião: crucifixo visível, quipá, véu.. A França é, contudo, o 
único país do mundo a reivindicar esse modelo de laicidade 
republicana. E é preciso defendê-lo em relação a tudo e contra tudo, 
pois ele encarna uma tradição oriunda da Revolução e da separação 
entre a Igreja e o Estado. Mas por isso mesmo é difícil afirmar que ele 
seria superior a todos os outros e, portanto, exportável. Querer impor 
o modelo a todos os povos do mundo seria ao mesmo tempo 
imperialista e suicida. 

Muito diferente de Ghassan Tuéni, o padre Sélim Abou, reitor da 
Universidade Saint-Joseph, presente na famosa festa em Beirute, era 
um magnífico jesuíta que me fazia pensar em Michel de Certeau. 


Freudiano convicto, antropólogo anticolonialista, fino conhecedor da 
América Latina e do Canadá, ele estudou a trágica epopeia da 
República Jesuíta dos Guarani e reflete desde então sobre a “questão 
identitária”, preferindo o cosmopolitismo a qualquer outra ideia de 
designação, mesmo que confessional., Ele sublinhava, aliás, que 
quanto mais a globalização econômica se afirmava, mais se 
intensificava, em contraponto, a reação identitária igualmente 
bárbara, como se a homogeneização das maneiras de viver sob a 
influência do mercado seguisse de par com a busca de pretensas 
“raízes”. Nessa perspectiva, a mundialização das trocas econômicas 
era acompanhada, portanto, por uma recrudescência das angústias de 
identidade as mais reacionárias: terror da abolição das diferenças 
sexuais, da supressão das soberanias e das fronteiras, medo do 
desaparecimento da família, do pai, da mãe, ódio aos homossexuais, 
aos árabes, aos estrangeiros etc.: 

Sélim Abou reivindicava também, contra essa espiral diabólica, a 
famosa afirmação de Montesquieu: 


Se eu soubesse alguma coisa útil à minha nação que fosse danosa a outra, eu não a 
proporia a meu príncipe, porque sou homem antes de ser francês, ou ainda porque sou 
necessariamente homem, sendo francês apenas por acaso. Se soubesse de alguma coisa 
que fosse útil à minha família e que não o fosse à minha pátria, buscaria afastá-la de 
meu espírito. Se soubesse de alguma coisa que fosse útil à minha pátria e que fosse 
prejudicial à Europa ou que fosse útil à Europa e prejudicial ao gênero humano, eu a 
veria como um crime. 


Trata-se — e Sélim Abou o afirma — do melhor antídoto para as 
provocações exacerbadas de Jean-Marie Le Pen, que repetia ad 
nauseam sua adesão aos princípios de uma hierarquia das identidades 
baseada na endogamia generalizada, do tipo: gosto mais de minhas 
filhas que de minhas primas, mais de minhas primas que de minhas 
vizinhas, mais de minhas vizinhas que das desconhecidas e mais das 
desconhecidas que das inimigas. Em consequência, gosto mais dos 
franceses que dos europeus e, enfim, gosto mais, nos outros países do 
mundo, daqueles que são meus aliados e amam a França. 

Nada tem efeito mais regressivo para a civilização e a socialização 
que reivindicar uma hierarquia das identidades e dos pertencimentos. 
Claro que a afirmação identitária é sempre uma tentativa de combater 
a supressão das minorias oprimidas, mas ela atua por meio do excesso 
de reivindicação de si, quiçá por um desejo louco de não se misturar 
mais com nenhuma outra comunidade exceto a sua. E quem adota esse 
recorte hierárquico da realidade está imediatamente condenado a 
inventar um novo ostracismo para aqueles que não serão incluídos 
nesse entre-si específico. Assim, longe de ser emancipador, o processo 
de redução identitária reconstrói aquilo que pretende desfazer. Como 
não pensar aqui nos homens homossexuais efeminados rejeitados por 


aqueles que não o são? Como não ver que é exatamente o mecanismo 
de designação identitária que leva os negros e os brancos a rejeitar os 
mestiços, tratados como “mulatos”, os mestiços a reivindicar a “gota 
de sangue” que permite que se incluam num campo e não no outro? E 
o mesmo vale para os sefarditas discriminando os asquenazes, eles 
próprios antissefarditas, os árabes fustigando os negros e, da mesma 
forma, os judeus tornando-se antissemitas, seja pelo ódio de si próprio 
judeu, seja, mais recentemente, pela adesão à política nacionalista da 
extrema direita israelense. No coração de todo sistema identitário há 
sempre o lugar maldito do outro, irredutível a qualquer designação e 
destinado à vergonha de ser si-mesmo. 


As políticas de Narciso 


Para compreender a eclosão dessas angústias identitárias que 
transformaram em imposição o ideal das lutas emancipadoras cabe 
remeter-se à emergência daquilo que Christopher Lasch chamou de 
cultura do narcisismo.» Em 1979, ele observou que a cultura de 
massas, tal como se desenvolvia na sociedade norte-americana, 
engendrara patologias impossíveis de erradicar. E imputava à 
psicanálise pós-freudiana a responsabilidade de ter validado essa 
cultura, ao converter o sujeito moderno numa vítima de si mesmo, 
incapaz de interessar-se por outra coisa além do próprio umbigo. À 
força de tratar exclusivamente de suas angústias identitárias, o sujeito 
da sociedade individualista americana transformara-se, segundo Lasch, 
no escravo de uma nova dependência, da qual o destino trágico de 
Narciso — bem mais que o de Édipo — seria a encarnação. Na 
mitologia grega, Narciso, fascinado pelo próprio reflexo, caiu na água 
e afogou-se, pois não conseguiu compreender que a imagem não era 
ele próprio. Em outras palavras, por não conceber a ideia de diferença 
entre ele mesmo e a alteridade, ele se condena à morte. E também se 
torna dependente de uma ancoragem identitária mortal, que o leva a 
necessitar dos outros para estimar-se a si mesmo, sem com isso 
conceber aquilo que é uma verdadeira alteridade. 

O outro é, então, assimilado a um inimigo, e sua diferença é negada. 
Como não se admite mais nenhuma dinâmica de conflito, cada um 
busca refúgio em seu pequeno território para fazer guerra contra seu 
vizinho. Ser obcecado pelo corpo, adquirir uma boa imagem de si, 
afirmar seus desejos sem sentir culpa, desejar o fascismo ou o 
puritanismo: esse seria o credo de uma sociedade ao mesmo tempo 
depressiva e narcísica, cuja nova religião seria a crença na terapia da 
alma baseada no culto de um ego hipertrofiado. 

Em ensaio posterior, publicado cinco anos mais tarde, Lasch 
sublinhava que, numa época atribulada como a dos anos 1980, a vida 
cotidiana nos Estados Unidos transformara-se num exercício de 
sobrevivência: 


As pessoas vivem um dia de cada vez. Evitam pensar no passado por medo de sucumbir 
a uma “nostalgia” depressiva; e quando pensam no futuro é para ver como se prevenir 
contra desastres que hoje todos ou quase todos esperam ter de enfrentar. [...] Acuado, o 
eu fecha-se até não ser mais que um nó defensivo, armado contra a adversidade. O 
equilíbrio emocional requer um eu mínimo, e não mais o eu imperial de outrora. ıı 


Lasch teve o grande mérito de atrair a atenção para a emergência de 
um grande fantasma de perda da identidade. Num mundo 
recentemente unificado e privado de inimigo exterior — desde o 
desengajamento político dos anos 1980 até a queda do Muro de 


Berlim —, cada um podia se ver pessoalmente como vítima daquele 
desastre ecológico, daquele acidente nuclear, daquela trama ou 
simplesmente de seu vizinho transgênero, pós-colonialista, negro, 
judeu, árabe, branco, sexista, violador, zumbi. A lista não tem limite. 
O fenômeno não parou de crescer no início do século x, como se toda 
luta devesse ter por objetivo a preservação de si. 


Berkeley, 1996 


Em seguida, a cultura identitária assumiu progressivamente o lugar da 
cultura do narcisismo e tornou-se, neste mundo fluido que é o nosso, 
uma das respostas ao enfraquecimento do ideal coletivo, à queda dos 
ideais da Revolução e às transformações da família. Foi nesse 
momento que se pôde dizer que as lutas ditas “societais” substituíram 
as lutas sociais. A cultura da identidade tende a introduzir os 
procedimentos do pensamento nas experiências da vida subjetiva, 
social ou sexual. E, nessa perspectiva, todo comportamento torna-se 
identitário: as maneiras de comer, de fazer amor, de dormir, de dirigir 
um carro. Cada neurose, cada particularidade, cada roupa que se usa 
remete a uma designação identitária, segundo o princípio geral do 
conflito entre si mesmo e os outros. 

Tomei consciência disso em setembro de 1996, durante uma estada 
na Universidade de Berkeley, na Costa Oeste dos Estados Unidos, 
laboratório de todas as teorias de vanguarda. Eu era convidada de 
meu amigo Vincent Kaufmann, professor de literatura, instalado no 
campus com toda a família. Espantei-me ao descobrir que ele não 
conseguia reunir os professores de seu departamento para um jantar 
alegre e amigável. Cada um brandia seu modo de vida como um 
fetiche: um era vegetariano e teria de trazer seus próprios pratos; o 
outro sofria de terríveis alergias que não lhe permitiam conviver a 
noite inteira com certas partículas consideradas perigosas para sua 
saúde; um terceiro obedecia a rituais de sono cotidiano que o 
obrigavam a deitar-se às 21 horas e, portanto, a chegar para jantar às 
dezoito horas; um quarto, ao contrário, era insone e não suportava 
sentar-se à mesa antes das 22 horas; outro ainda não tolerava a ideia 
de que servissem queijos no jantar, sem contar aqueles que se 
exasperavam com o barulho que as crianças pequenas poderiam 
fazer... Em suma, cada um estava disposto a vir na hora que lhe fosse 
conveniente, com a condição de trazer os próprios alimentos e a 
bebida de sua escolha. De resto, eram todos simpáticos, inteligentes, 
refinados, muito cultos. Todos praticavam a hospitalidade como só os 
intelectuais americanos sabem fazer. 

Nesse dia, não pude deixar de pensar em Michel Foucault quando, 
em 1969, chegou a Vincennes: 


Era difícil dizer qualquer coisa sem que alguém perguntasse: “De onde você fala?”. A 
questão sempre me causava um grande abatimento. Parecia-me, no fundo, uma 
pergunta policialesca. Sob a aparência de questão teórica e política (“De onde você 
fala?”), colocava-se de fato uma questão de identidade: “No fundo, quem é você?” 
+ 3 $ 
“Diga-nos, então, se é ou não é marxista”, “Diga se é idealista ou materialista”, “Diga se 
É) E) + 3 
é professor ou militante”, “Mostre sua identidade, diga em nome de que vai circular, 
para que possamos reconhecer onde você está”.1> 


Compreendo, portanto, por que Mark Lilla, militante da esquerda 
americana e professor de ciências humanas na Universidade Columbia, 
enfureceu-se, em 2017, ao constatar mais uma vez os estragos das 
políticas identitárias (identity politics): 


Na página do Partido Democrata, há sob a rubrica “Pessoas” uma lista de links. E cada 
link remete a uma página desenhada sob medida para agradar a um grupo ou 
comunidade distinta: as mulheres, os hispânicos, os americanos étnicos (de origem 
europeia), a comunidade iesro +, os ameríndios, os americanos de origem asiática, os 
americanos originários das ilhas do Pacífico... Há dezessete grupos desse tipo e 
dezessete mensagens diferentes. Faz pensar que aterrissamos por engano na página do 
governo libanês...13 


2. A galáxia do gênero 


Paris, 1949: Não se nasce mulher 


“Não se nasce mulher, torna-se mulher.”. Ao escrever a frase, em O 
segundo sexo, Simone de Beauvoir não desconfiava que essa obra- 
prima abriria caminho, do outro lado do Atlântico, para todos os 
trabalhos literários, sociológicos e psicanalíticos dos anos 1970 que 
tinham como objetivo distinguir o sexo, ou corpo sexuado, do gênero 
(gender) como construção identitária. De Robert Stoller- a Judith 
Butler, passando por Heinz Kohut, do estudo do transexualismo ao 
estudo do self narcísico e depois do transgênero ou queer, está sempre 
presente, embora não seja sempre nomeada, a grande interrogação 
beauvoiriana que permitiu, pela primeira vez, lançar um novo olhar 
sobre o estatuto de todas as diferenças recalcadas pela história oficial, 
e entre elas a mais chocante, a do “tornar-se mulher”. 

Desde a sua publicação em 1949, O segundo sexo causou escândalo. 
Como se a obra tivesse saído diretamente do Inferno da Biblioteca 
Nacional.,, E no entanto ela não se parecia com um conto do Marquês 
de Sade, nem com um texto pornográfico, nem com um tratado de 
erotismo. Beauvoir estudava a sexualidade à maneira de um erudito, 
um historiador, um sociólogo, um antropólogo, um filósofo, apoiando- 
se na pesquisa de Alfred Kinsey; e nas obras de um número 
impressionante de psicanalistas, levando em conta não apenas a 
realidade biológica, social e psíquica da sexualidade feminina, mas 
também os mitos fundadores da diferença entre os sexos, pensados 
pelos homens e pelas mulheres, para além do domínio da vida 
privada. Ela falava de sexualidade, e mais precisamente da 
sexualidade feminina, em todas as suas formas e nos mínimos 
detalhes. 

De repente, o sexo feminino irrompia no campo do pensamento de 
uma forma nova e paradigmática: doravante diríamos O segundo sexo 
como antes já dizíamos O discurso do método, As confissões, A 
interpretação do sonho. E esse livro magnífico serviria de fundamento 
para uma profunda renovação do pensamento feminista. Para o futuro, 
lutar pela igualdade social e política não seria suficiente. Era preciso 
considerar também a sexualidade da mulher como objeto 
antropológico e vivência existencial. 

Simone de Beauvoir não conceitualizava a noção de gênero e 
ignorava que, desde sempre, as sociedades classificaram diversamente 
a sexualidade em função da anatomia e da construção identitária. 
Como muito bem sublinha Thomas Laqueur, as duas noções não estão 
incluídas em nenhum dos discursos sobre a sexualidade. Ora afirma- 


se, de Aristóteles a Galeno, que o gênero domina o sexo, a tal ponto 
que os homens e as mulheres podem ser classificados, segundo o grau 
de perfeição metafísica, ao longo de um eixo em que o homem ocupa 
um lugar soberano; ora, como no século xx, destaca-se, ao contrário, 
que o sexo no sentido biológico e anatômico define o gênero: 
monismo (o sexo único) de um lado, dualismo (diferença anatômica) 
de outro. Nos dois casos, a masculinidade é sempre pensada como 
superior à feminilidade; ou seja, falocentrismo.. 

Quanto à teoria freudiana da sexualidade, ela representa uma 
síntese dos dois modelos. De fato, Freud inspira-se tanto em Galeno 
quanto na biologia do século xx que pretendia estabelecer uma 
diferença radical entre os dois sexos a partir da anatomia. Segundo 
ele, existiria uma única libido — ou pulsão sexual —, de essência 
masculina, que definiria a sexualidade, seja ela masculina ou 
feminina, e não excluiria a existência da bissexualidade. A esse 
respeito, Freud reatualiza o mito platônico do andrógino, segundo o 
qual haveria três gêneros: macho, fêmea e andrógino. Ancestrais dos 
humanos, os andróginos seriam seres orbiculares. Semelhantes a ovos 
ou esferas. Cada ser era duplo e possuía quatro pés, quatro mãos, dois 
rostos opostos um ao outro e dois sexos situados na parte posterior. De 
um orgulho desmesurado, eles partiram ao assalto do céu, o que levou 
Zeus a cortá-los em dois. Com essa divisão punitiva — a castração —, 
cada metade desejava eternamente unir-se à outra.s 


Viena, 1912: A anatomia é o destino 


Desse mito e de vários trabalhos da época — entre os quais os de 
Wilhelm Fliess —, Freud conserva a ideia de que a bissexualidade 
psíquica é central na gênese da sexualidade humana, sobretudo da 
homossexualidade e da sexualidade feminina, a ponto de afirmar que 
cada sexo reprime aquilo que concerne ao sexo oposto: inveja do pênis 
para a mulher, desejo de feminilidade para o homem. Pela mesma 
razão, ele defende que o clitóris é uma espécie de pênis atrofiado, e 
que, para alcançar o estatuto de uma feminilidade consumada, a 
mulher deve renunciar ao gozo clitoridiano em prol do gozo vaginal. 
Todas essas teses serão, a justo título, criticadas por seus herdeiros e, é 
evidente, por Simone de Beauvoir. Isso não significa que Freud não 
tenha elaborado, no seu tempo, uma das teorias mais completas já 
criadas até então. Afinal, ele rompia com a ideia das espécies e das 
raças e lançava pelos ares toda ideia de fixidez identitária. 

Na visão de Freud, não existe nem “instinto materno”, nem “raça” 
feminina, exceto nas fantasias e nos mitos construídos pelos homens e 
pelas mulheres. Em outras palavras, nessa perspectiva cada ser 
humano possui em si várias identidades sexuais e nada mais é 
englobado em uma única etiqueta. A construção social ou psíquica da 
identidade sexual tornava-se, para ele, tão importante quanto a 
organização anatômica da diferença dos sexos. E é assim que se deve 
compreender sua famosa frase, tão célebre quanto a de Beauvoir: “O 
destino é a anatomia”. Ao contrário do que muitos disseram, Freud 
jamais afirmou que a anatomia era o único destino possível para a 
condição humana. Testemunha disso, se necessário, é o fato de que ele 
tomou essa fórmula emprestada de Napoleão, que queria inscrever a 
história futura dos povos na política, e não numa referência constante 
a antigos mitos., Com essa fórmula, Freud, embora revalorizasse as 
tragédias antigas, não deixava de transformar a grande questão da 
diferença sexual numa dramaturgia moderna e quase política. Daí em 
diante, com ele e depois dele, pelo fato mesmo da desconstrução da 
família ocidental, que servia de cenário para a emergência da 
psicanálise, os homens e as mulheres estariam, cada um deles, 
condenados a serem movidos por uma idealização ou um 
rebaixamento do outro, sem jamais alcançar uma completude real. O 
teatro sexual descrito por Freud inspirava-se, assim, no teatro do 
mundo e da guerra dos povos — pensada pelo imperador —, 
prefigurando ao mesmo tempo uma nova guerra dos sexos, na qual o 
que está em jogo são os órgãos de reprodução, a fim de nela introduzir 
a linguagem do desejo e do gozo. Em suma, digamos que, se para 
Freud a anatomia faz parte do destino humano, ela não poderia 
continuar a constituir, para cada ser humano, um horizonte 


insuperável. Essa é exatamente a teoria da liberdade própria da 
psicanálise: reconhecer a existência de um destino para melhor se 
emancipar dele. 


Grandezas e decepções dos estudos de gênero 


Foi a partir dos anos 1970 que se desenvolveram estudos de gênero 
distantes tanto da perspectiva freudiana clássica quanto da reflexão 
beauvoiriana: de início no mundo acadêmico anglófono, depois em 
todos os departamentos de ciências humanas e, por fim, entre 
diferentes sociedades civis. No começo, o objetivo desses estudos era 
compreender, por um lado, as formas de distinção que o estatuto da 
diferença dos sexos induz numa determinada sociedade; e, por outro, 
a maneira como a dominação de um poder patriarcal ocultara a 
existência do papel não somente das mulheres na história, mas 
também o das minorias oprimidas em razão de sua orientação sexual: 
homossexuais, “anormais”, perversos, bissexuais etc. A esse respeito, 
os estudos de gênero foram — e continuam a ser — de uma 
importância crucial do ponto de vista da pesquisa tanto para os 
historiadores quanto para os especialistas em literatura. O que seria 
das obras de Michel Foucault sobre a sexualidade, de Jacques Derrida 
sobre a desconstrução ou de Michelle Perrot sobre a história das 
mulheres sem a referência implícita à questão do gênero? Todos 
tinham como objetivo descobrir a extensão dos papéis sexuais e do 
simbolismo nas diversas sociedades e em diferentes épocas.: 

Contudo, à medida que o mundo deixava de ser bipolar e que o 
fracasso das políticas de emancipação baseadas na luta de classes e 
nas reivindicações sociais tornava-se cada vez mais evidente, o 
engajamento em prol de uma política identitária (identity politics) 
substituiu a militância clássica, sobretudo no seio da esquerda norte- 
americana. Foi na mesma época que os progressos da cirurgia 
permitiram que se pensasse a questão do gênero não em termos de 
subjetividade, mas de intervenção direta sobre o corpo, conforme 
testemunham duas experiências radicalmente distintas, mas ambas 
reveladoras dessa transferência: de um lado, um delírio conduzindo à 
abolição do sexo, de outro, uma reflexão construtiva sobre a 
possibilidade de novas relações entre o sexo e o gênero. 

Primeiro a popularizar o termo, John Money, psicólogo de origem 
neozelandesa oriundo de uma confraria fundamentalista, especializou- 
se no estudo do hermafroditismo. Mas, longe de contentar-se em 
ajudar as famílias e as desventuradas crianças atingidas por essa 
anomalia tão rara, ele pretendia realizar, a partir da observação direta 
do fenômeno, uma vasta reflexão sobre as relações entre natureza e 
cultura, a fim de demonstrar que entre os dois sexos existia não um 
corte distintivo, mas uma espécie de continuidade. Ele afirmou 
também, em 1955, que o sexo anatômico não era nada diante da 
construção do gênero: “Um papel de gênero nunca é estabelecido no 
nascimento, mas construído de modo cumulativo por meio das 


experiências vividas”. A seu ver, só o que contava era o papel social: o 
gênero sem o sexo.» Segundo ele, bastaria, portanto, educar um 
menino como menina e vice-versa para que um e outra adquirissem 
uma identidade diferente de sua anatomia. 

Em 1966, Money encontrou uma cobaia para validar sua tese, na 
pessoa de David Reimer, que tinha dezoito meses e teve o pênis 
carbonizado em consequência de uma cirurgia de fimose malfeita. 
Seguindo os conselhos de Money, os pais autorizaram a ablação dos 
testículos e a mudança do prenome. Mas, na adolescência, David 
começou a sentir-se homem. Decidiu, então, fazer uma cirurgia para 
recuperar o pênis, porém os traumas cirúrgicos viriam a ser 
insuportáveis: ele cometeria suicídio. A experiência de Money é ainda 
mais chocante porque todas as pesquisas científicas demonstram que é 
quase impossível criar como menina uma criança geneticamente 
programada para ser menino. Atacado, Money declarou-se vítima de 
um complô da extrema direita. Ele sofria de distúrbios mentais e dizia- 
se partidário da pedofilia e das relações incestuosas. 

Foi com uma orientação totalmente diferente que Robert Stoller, 
psiquiatra e psicanalista, abordou a questão do gênero ao criar, em 
1954, na Universidade da Califórnia, em Los Angeles (Ucla), a Clínica 
de Pesquisa de Identidade do Gênero. Apaixonado por antropologia, 
literatura e história, convencido de que as teorias psicanalíticas 
clássicas não eram suficientes para dar conta das verdadeiras relações 
entre gênero e sexo, especialmente no vasto domínio das perversões 
sexuais, Stoller interessou-se pela diversidade das identidades sexuais, 
sobretudo pelo transexualismo estudado um ano antes por um 
endocrinologista norte-americano: Harry Benjamin. 

O desejo de mudar de sexo ocorre em todas as sociedades. Na 
Antiguidade, o fenômeno foi objeto de numerosas observações, tanto 
sobre o travestismo quanto sobre a bissexualidade. Mas o que surgiu 
de novo no meio do século x foi que o desejo podia enfim traduzir-se 
em transformações anatômicas radicais: operações cirúrgicas, uso de 
medicamentos etc. E o transexualismo foi definido como algo muito 
diferente do travestismo, do hermafroditismo e da androginia. 
Tratava-se de compreender a natureza de um problema de identidade 
puramente psíquico e caracterizado pela convicção inabalável — mas 
não delirante — de um sujeito homem ou mulher de pertencer ao sexo 
oposto. 

Através de inúmeros estudos, Stoller mostrou que as intervenções 
cirúrgicas — em pleno auge na época — só eram benéficas quando o 
sujeito não conseguia aceitar sua anatomia real, que nunca 
correspondia ao gênero (ou gender) que ele sentia como seu. O 
transexualismo suscitou um imenso debate a partir dos anos 1970, 
entre as feministas e também no movimento homossexual. Em suma, 


já era possível considerar que a repartição dos polos masculino e 
feminino não era simples, dado que homens e mulheres podiam ter, de 
fato, a convicção de que seu gênero não correspondia de modo algum 
a seu sexo anatômico, e que, sobretudo graças aos progressos da 
medicina, eles poderiam enfim ter acesso à identidade de sua escolha 
ou, antes, àquela que correspondia à certeza absoluta imposta por sua 
organização subjetiva: o psiquismo assumia, assim, uma ascendência 
considerável sobre a realidade biológica, a ponto de parecer capaz de 
eliminá-la. Contudo, as operações revelaram-se desastrosas, 
precisamente porque a realidade biológica jamais poderia ser 
erradicada em prol de uma pura construção psíquica ou social. 

Hoje, na França, antes de poder beneficiar-se de uma redesignação 
hormoniocirúrgica» o transexual deve passar por uma avaliação 
permanente durante dois anos; deve também passar por um balanço 
psiquiátrico provando que não é esquizofrênico nem sofre de 
transtorno da integridade corporal, ou seja, da vontade delirante de 
proceder à amputação de uma parte sã de seu corpo (perna, braço, 
pênis). Também durante dois anos, ele deve viver cotidianamente 
como uma pessoa do sexo oposto, enquanto a equipe médica 
supervisiona seus encontros com a família, sobretudo os filhos, que 
terão de enfrentar a “transição”: ver sua mãe tornar-se homem ou seu 
pai, mulher. No final dessa prova, o paciente será autorizado a seguir 
um tratamento anti-hormonal: antiandrogênico para o homem, com 
depilação elétrica; progestativo para a mulher. Só então vem a 
intervenção cirúrgica: no homem, castração bilateral e criação de uma 
neovagina; na mulher, ablação dos ovários e do útero, acompanhada 
de faloplastia.:: 

Quando se sabe que o tratamento hormonal vai durar a vida inteira 
e que o transexual operado nunca mais irá experimentar, munido 
desses novos órgãos, o menor prazer sexual, é impossível não pensar 
que o gozo que ele sente ao obter um corpo assim inteiramente 
mutilado tem a mesma natureza que o gozo vivido pelos grandes 
místicos que ofereciam a Deus o suplício de suas carnes mortificadas. 
Esta é, pelo menos, a hipótese que sugeri. 

O interesse suscitado no mundo inteiro pelo transexualismo e, de 
um modo geral, pela questão das metamorfoses da identidade sexual 
deu lugar posteriormente a uma revisão completa da representação do 
corpo nas sociedades ocidentais e a uma expansão sem precedentes 
das teorias e dos discursos sobre as diferenças entre o sexo (anatomia) 
e o gênero (construção identitária). 

Porém, sobretudo, bem após os trabalhos de Stoller, e a favor do 
grande movimento de emancipação das minorias oprimidas, o termo 
“transexual” foi rejeitado em prol de “transgênero”,.. que permite que 
as pessoas atingidas por essa síndrome escapem das classificações da 


psiquiatria. Adotando essa denominação, os transexuais reivindicaram 
o direito a uma identidade de gênero sem obrigação de redesignação 
hormoniocirúrgica. E através da despsiquiatrização legítima de seu 
destino, formaram um movimento político identitário. Em 
consequência, reivindicaram que sua identidade fosse reconhecida no 
registro civil, mesmo que ela não coincidisse com a realidade de sua 
anatomia. No fundo, eles criticavam Robert Stoller e todos os 
promotores do transexualismo pela adoção de uma teoria 
essencialista: a do “corpo errado”. Para ter acesso à cirurgia, era 
necessário evidentemente que o transexual tivesse tido, durante sua 
vida, o sentimento de sempre ter pertencido ao sexo “oposto”. Já um 
sujeito que se define como transgênero pode perfeitamente evitar a 
classificação num compartimento ou no outro. Um trans é ao mesmo 
tempo — e quando ele decide — homem ou mulher, e, assim, sua 
“transição” assemelha-se mais a uma iniciação, a um “rito de 
passagem”, que a uma designação consecutiva a um ato cirúrgico, 
mesmo que a transição num sentido ou no outro seja acompanhada de 
administração de hormônios, de cirurgia plástica, de travestimento. 


Transidentidades 


Assim, várias identidades podem coabitar de acordo com a maneira 
como se constrói conscientemente um universo mental ou corporal. 
Como bem mostra a extraordinária cultura drag dos anos 1990, 
herdeira da antiga tradição dos bailes em que, desde o fim do século xx, 
se encontravam em locais retirados os banidos da norma: gays, 
lésbicas, travestis, negros e latinos. Livres doravante para existir, os 
transgêneros modernos exibem seu orgulho: de um lado, os 
transgêneros drag queen fabricam para si uma identidade 
voluntariamente feminina imitando os estereótipos de uma 
feminilidade exacerbada, enquanto os transgêneros drag king adotam 
uma identidade masculina igualmente estereotipada: os primeiros 
como uma rainha, os segundos como um rei. Cada um torna-se si- 
mesmo através de um travestimento, como o uso de barba e de meias 
para forjar a forma de um pênis, entre as mulheres; bandagem para 
forjar seios e dissimulação do pomo de Adão, entre os homens; e 
utilização, nos dois casos, de diversas técnicas de maquiagem 


exagerada. 
Mas para que a mutação do transexualismo em identidade 
transgênero — ou “transidentidade” — se tornasse possível, era 


necessário ainda que ela estivesse ligada a outro evento: a 
despsiquiatrização da homossexualidade. Foi em 1973 que a American 
Psychiatric Association (+a) decidiu, depois de um turbulento debate, 
finalmente riscar a homossexualidade da lista das doenças mentais. 
Esse progresso na emancipação foi acompanhado, aliás, pelo 
abandono do termo “homossexualidade”, inventado em 1869, junto 
com “heterossexualidade”, em troca de uma denominação esvaziada 
de qualquer patologia: os homossexuais homens e mulheres tornaram- 
se então gays e lésbicas, formando duas comunidades de combate. A 
escolha significava claramente que a homossexualidade não deveria 
mais ser pensada como “orientação sexual” — um homem ama um 
homem e uma mulher ama uma mulher —, mas como identidade: 
assim, alguém podia ser gay ou lésbica, diziam, sem nunca ter tido 
relação sexual com uma pessoa do mesmo sexo. Tese evidentemente 
discutível: nessa perspectiva, como é possível distinguir o praticante 
do não praticante, quando se sabe que a abstinência é uma escolha 
deliberada que não tem muito a ver com a identidade e que não é 
forçosamente uma “assexualidade”? A mudança de paradigma 
permitia, contudo, que outras denominações também pudessem surgir, 
a partir não mais de uma escolha de objeto, mas de uma identidade. À 
nova comunidade dos gays e lésbicas acrescentaram-se os bissexuais, 
os transgêneros e os hermafroditas. E estes últimos foram rebatizados 
de “intersexuados”, termo mais adaptado à nova condição que o 


antigo, que carregava no nome o traço da presença biológica de dois 
órgãos. Cada um deles abandonava a vergonha e a humilhação em 
troca do orgulho de si mesmo. 

Vem daí a sigla ıs, logo remanejada para ismm-+ (queer, 
intersexuado, assexuado etc.), o todo formando uma comunidade de 
pequenas comunidades, cada qual reivindicando o fim de todas as 
discriminações baseadas na diferença dos sexos. Mas quais? A resposta 
é bastante simples. De fato, como o saber psiquiátrico não tinha mais 
nada a dizer, OS sron + podiam, a justo título, reivindicar direitos: ao 
casamento, à procriação, à transmissão de seus bens, à condenação 
legal de seus perseguidores. Notemos de passagem que o par 
heterossexualidade/homossexualidade foi, no entanto, mantido por 
esse movimento, não mais para exprimir uma diferença, mas com o 
objetivo de estabelecer as bases de uma inversão de estigmas. Porque 
a homossexualidade fora pensada como “anomalia” em relação a uma 
“norma”, era preciso afirmar doravante que essa pretensa norma não 
era mais que a expressão de uma rejeição daquilo que não entrava em 
seu quadro clínico. Daí a criação do termo “heteronormativo” para 
designar toda opressão ligada ao patriarcado, à dominação masculina, 
à prática sexual entre um homem e uma mulher ou ainda à forma dita 
“binária” da sexualidade, em contradição com uma forma dita “não 
binária”. Assim também, a invenção da palavra “cisgênero” permitiu 
qualificar uma identidade sexual qualificada de “normativa”. 

“Cisgênero” transformou-se então num antônimo de “transgênero”, 
termo que define as pessoas que não se reconhecem no corpo que lhes 
foi designado no nascimento, o que supõe, aliás, segundo elas, que a 
anatomia seria somente uma construção, e não uma realidade 
biológica, pois o sujeito teria o direito de reconhecer-se nela ou não. 
Em outras palavras, a invenção da terminologia funciona como uma 
declaração de guerra à realidade anatômica em prol de um imperativo 
“cenerificado”.:: E atualmente ela se impôs como uma nova norma, 
pois o adjetivo “generificado” substitui cada vez mais o adjetivo 
“sexuado” nos discursos cotidianos de jornalistas, políticos e até 
juristas. Pode-se dizer que mais uma vez o sexual, a sexualidade, o 
sexuado, em suma, tudo aquilo que é ligado ao sexo foi banido em 
favor de um puritanismo que não quer mais ouvir falar de 
sexualidade, sob pretexto de que a palavra remeteria a uma 
escandalosa biologia da dominação masculina, o que, no entanto, não 
é o caso. 


Loucuras inquisitoriais 


Nessa perspectiva, uma parte do movimento feminista vai acabar se 
mostrando hostil às liberdades fundamentais em matéria de costumes. 
É a esse feminismo que se associam em geral as adeptas da releitura 
moral — ou “politicamente correta”, — das obras de arte, o que leva 
inelutavelmente a operações de censura contra qualquer expressão 
considerada “sexualmente sugestiva” na arte ou na literatura. “Ouse o 
feminismo!” é o slogan adotado na França por essa corrente 
extremista; que pretende denunciar em qualquer lugar e em qualquer 
tempo os estereótipos “sexistas”, “machistas” etc., mas também os 
espetáculos produzidos por autores considerados culpados de atentar 
contra a dignidade das mulheres, alguns deles até julgados por um 
tribunal e com suas penas cumpridas, outros cujos eventuais atos 
supostamente criminosos prescreveram, outros ainda cujas ignomínias 
são denunciadas publicamente com base em testemunhos comoventes 
e muitas vezes autênticos, mas que podem se revelar bastante frágeis 
no que diz respeito ao estabelecimento de provas. Entre as 
campanhas mais recentes das feministas radicalizadas encontra-se a 
operação /WagonSansCouillon, contra as violências sexuais nos 
transportes públicos, assim como as incitações sistemáticas e não 
críticas a denunciar o “carrasco” e também vários tipos de iniciativas 
em favor do uso do véu pelas mulheres muçulmanas, em tese 
“discriminadas” por uma República alegadamente “patriarco- 
heteronormativa”, para não falar nas denúncias sem fundamento 
jurídico e nas diversas ameaças com o objetivo de impossibilitar a 
realização de conferências, colóquios ou espetáculos considerados 
“homofóbicos”, “transfóbicos”, “sexistas” etc. 

É verdade que, em outubro de 2017, o movimento 4MeToo, em 
grande atuação em todo o mundo, permitiu enfim que mulheres 
violentadas, torturadas, massacradas por diversas ditaduras deixassem 
de lado a vergonha e o silêncio, e que outras mulheres revelassem que, 
nos países democráticos, os estupros e os diversos assédios não eram 
devidamente considerados pela justiça ou pela opinião pública. O fato 
de predadores sombrios como Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein e 
vários outros terem sido levados aos tribunais é uma bela vitória 
contra a barbárie. Mas isso não pode impedir a crítica aos desvios 
desse movimento,» pois a confissão pública não é um progresso em si. 
Uma explosão de raiva jamais deveria, por mais necessária que seja, 
transformar-se em modelo de luta contra desigualdades e maus-tratos. 
E, se ninguém pode negar as exigências de um direito baseado em 
provas e no respeito à intimidade, isso quer dizer também que os 
usuários das redes sociais não podem substituir os juízes para oferecer 
carrascos ou criminosos como pasto à opinião pública. Da mesma 


forma, isso não deve jamais levar ao favorecimento de atos de censura 
e de puritanismo. 

No entanto, em novembro de 2017, os organizadores de uma 
exposição dedicada a Balthus, no Metropolitan Museum de Nova York, 
foram obrigados, sob pressão desse tipo de ameaça, a afixar sob certos 
quadros um aviso contra a perturbação causada pela representação de 
determinadas cenas sexuais. A famosa tela Teresa sonhando (1938) 
chegou a ser ameaçada de ser retirada após um protesto, porque 
mostra uma adolescente recostada numa cadeira, as mãos sobre a 
cabeça, a saia levantada revelando a parte interna da coxa e a 
calcinha de algodão branco: “Fiquei chocada ao ver um quadro 
retratando uma menina bem jovem numa posição sexualmente 
sugestiva”, escreveu Mia Merill,» “pois se trata de um retrato que 
evoca uma menina-moça pré-púbere recostada numa cadeira com as 
pernas abertas e a roupa íntima à mostra”. Na mesma perspectiva, 
pedidos de censura a certos livros multiplicaram-se junto aos editores 
americanos.» 

Enfim, um mês mais tarde, num artigo publicado no Libération, a 
historiadora Laure Murat, convidada a Los Angeles para uma mostra 
da cinemateca, contou que se dispôs, em nome de uma nova 
abordagem teórica — o “olhar generificado” —, a revisitar uma cena 
central do filme Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, 
estampada no convite da mostra. Atormentada pelas acusações de 
estupro e de assédio contra o produtor americano Harvey Weinstein, 
ela acreditava ter identificado no filme a expressão de uma terrível 
misoginia do cineasta, abafada há décadas por uma crítica servil. 
Escreve Murat: 


Vê-se o fotógrafo, herói do filme, a cavalo sobre uma modelo deitada no chão, os braços 
abertos, numa pose de entrega. Um feixe de raios luminescentes irradia da teleobjetiva, 
que ele segura com a mão esquerda e aponta para o rosto de sua presa. A imagem, à 
qual certamente eu não prestaria muita atenção algum tempo atrás, saltou-me aos 
olhos. Era realmente necessário escolher essa representação caricatural da dominação 
masculina no meio das artes visuais, num momento em que Hollywood acaba de ser 
sacudida pelas consequências do caso Weinstein, que ocupa diariamente a manchete dos 
jornais?24 


Segundo Laure Murat, com isso Antonioni teria se tornado cúmplice 
de uma cena de estupro, e o “esteticismo” serviria para mascarar sua 
profunda adesão a um sexismo “insuportável”: o cineasta seria, 
portanto, por antecipação, uma espécie de Weinstein aristocrata e 
superdotado. Lendo o artigo, perguntamo-nos como uma professora 
notável, autora de livros apaixonantes, pôde se deixar levar, em nome 
de uma crítica pós-moderna (o famoso “olhar generificado”), por 
semelhante furor reducionista. Nada permite dizer, de fato, que 
estejamos lidando, no filme, com uma cena de estupro; da mesma 
forma, nada nos permite afirmar que o cineasta aprova as violências 


de seu personagem. Muito pelo contrário, toda a encenação é 
construída como o relato da errância de um fotógrafo à beira da 
loucura, encerrado no labirinto de uma perpétua ilusão de ótica. 

Não se ganha nada com tal simplificação, exceto se afastar dos 
estudos de gênero ao pretender perseguir o mal no próprio coração da 
criação artística. 


Derrocada da psiquiatria 


O voto de 1973 em favor da despsiquiatrização da homossexualidade 
provocou um escândalo. Ele sugeria, com efeito, que a comunidade 
psiquiátrica americana, incapaz de definir “cientificamente” a 
homossexualidade, cedera de modo demagógico à pressão de um 
grupo identitário. Contudo, o abandono da caracterização como 
doença mental não foi somente a contrapartida de uma submissão das 
autoridades médicas ao poder de uma fração da opinião pública; ela 
foi consequência também da incúria que reinava na nosologia 
psiquiátrica. Considerados, como os judeus, uma raça degenerada, 
perseguidos há séculos, os homossexuais foram vistos pelo saber 
psiquiátrico do final do século xx e ao longo de todo o século x como 
perversos sexuais, o que é uma verdadeira aberração. Os herdeiros de 
Freud, divididos entre si, exibiram em sua maioria uma rara 
intolerância e, é preciso dizê-lo, uma profunda tolice ao erigir a figura 
do homossexual como “significante maior” de todas as perversões, o 
que redundou nos tratamentos mais grotescos visando a “transformá- 
los” em heterossexuais. Seja como for, a publicação do Manual 
diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (vm) destruiu o saber 
psiquiátrico clássico em prol de uma nomenclatura ridícula e 
igualmente abusiva.: 

Entre 1952 e 1968, os dois primeiros »m tiveram como eixo as 
categorias da psicanálise e da psiquiatria clássicas, ou seja, uma 
definição das afecções psíquicas que correspondia ao estudo da 
subjetividade humana: distinguia normas e patologias, neuroses, 
psicoses, depressões, perversões. É verdade que as classificações 
deixavam a desejar, mas possuíam certa coerência. No entanto, a 
partir dos anos 1970, ao contrário, sob a pressão dos laboratórios 
farmacêuticos e dos departamentos de neurociências, preocupados em 
instituir uma vasta ciência do cérebro que trataria tanto das doenças 
degenerativas quanto das neuroses leves, essa abordagem dita 
“dinâmica” foi contestada em proveito de uma descrição dos 
comportamentos baseada na multiplicação das tipologias identitárias. 
Em outras palavras, em vez de definir o sujeito humano segundo uma 
tríplice abordagem — social, biológica, psíquica —, a nova psiquiatria 
só considerava um componente, o comportamento, ou melhor, a 
“diferença comportamental” erigida em sistema e extensível ao 
infinito: sai a unidade subjetiva, entram as variações identitárias 
segundo cada comportamento. 

É preciso, aliás, ligar essa transformação do saber psiquiátrico à 
epidemia de um transtorno identitário conhecido sob o nome de 
“personalidade múltipla”, síndrome que se traduz pela coexistência, 
num mesmo sujeito, de várias personalidades separadas umas das 


outras, cada qual assumindo alternadamente o controle das maneiras 
de viver do indivíduo, em geral uma mulher. Descritas como 
místicas, espíritas ou iluminadas, capazes de projetar-se no passado ou 
no futuro adotando a identidade de uma personagem histórica ou 
romanesca — Salambô, Sherazade ou Maria Antonieta —, essas 
pacientes foram designadas, sob a influência da psicanálise e da 
psiquiatria dinâmica, como histéricas ou psicóticas, tendo em geral 
sofrido abusos sexuais na infância. Em 1970, a noção parecia uma 
curiosidade de outra era. Porém em 1986, e mais ainda nos anos 
1990, os psiquiatras americanos constataram uma proliferação da 
síndrome, a tal ponto que surgiram em todas as cidades dos Estados 
Unidos clínicas especializadas no tratamento da nova epidemia 
induzida, em grande parte, pelas diversas versões do vm. Assim, os 
psiquiatras assistiram ao retorno, nessas pacientes, da imagem 
recalcada de um método classificatório que consistia em dissolver a 
subjetividade humana numa multidão de perfis, cada qual exigindo 
uma abordagem diferente. Com o passar do tempo, a epidemia 
desapareceu, à medida que essas mulheres transformavam sua 
patologia numa reivindicação identitária: a de vítimas da opressão 
masculina. 

É ao psiquiatra Robert Leopold Spitzer que se deve essa classificação 
das doenças da alma. Personagem pitoresco, confiante nas virtudes da 
abordagem racional do ser humano, Spitzer formou-se no círculo do 
freudismo clássico que, nos anos 1940, dominava os estudos de 
psiquiatria. Mas voltou-se, em seguida, para as teses de Wilhelm 
Reich, que havia sido preso na penitenciária de Lewisburg, na 
Pensilvânia, por ter comercializado seus “acumuladores de orgônio”, 
destinados ao tratamento da impotência sexual. Convencido de ser o 
artífice de uma nova revolução científica, Spitzer cercou-se de catorze 
comitês, cada um deles composto por uma multidão de especialistas. 
Entre 1970 e 1980, sua equipe realizou uma “varredura ateórica” do 
fenômeno psíquico, substituindo a terminologia clássica por um jargão 
digno dos médicos de Moliêre. Os conceitos da psiquiatria foram 
banidos em prol das noções de transtorno (disorder) e de disforia (mal- 
estar, sofrimento), permitindo que 292 doenças imaginárias entrassem 
no Manual: timidez, angústia de morte, medo de perder o emprego, 
síndrome traumática consecutiva a um ato de violência, sentimento de 
inferioridade ou de vazio etc. O 5-4, publicado em 1994, contabiliza 
410 dessas doenças, e as versões seguintes, mais ainda. 

Foi nesse contexto que Spitzer enfrentou as associações de 
homossexuais e continuou a afirmar que, através de tratamentos 
adequados, era possível “convertê-los” à heterossexualidade. Durante 
anos ele dedicou-se a isso, mas foi obrigado, em 2012, a reconhecer 
seus erros: “Devo desculpas à comunidade gay por meu estudo que 


defendia a eficácia da terapia reparadora”. Inventor sincero de uma 
perigosa utopia universalista, ele julgou que poderia construir um 
discurso sobre os transtornos mentais válido para todo o planeta, 
porém, em vez disso, fabricou um “monstro” que se tornou 
instrumento de um dos maiores erros da história da psiquiatria: um 
sistema orwelliano» que visava a desmontar a personalidade humana, 
cada sujeito podendo ser reduzido a uma minúscula etiqueta, segundo 
este ou aquele comportamento. Foi assim que o psiquiatra norte- 
americano Allen Frances, fervoroso partidário desse Grande Irmão 
classificatório, acabou declarando que este estava se tornando nocivo 
para o conjunto da sociedade: “O vsv-5”, dirá ele em 20183, 


transforma o luto em transtorno depressivo maior, as cóleras em transtorno de 
desregulação dito de humor explosivo, as perdas de memória da idade avançada em 
transtorno neurocognitivo leve, o receio de adoecer em transtorno de sintomas 
somáticos, a gulodice em hiperfagia bulímica, e qualquer um que deseje obter um 
estimulante para uso recreativo ou para melhorar suas performances pode argumentar 
que sofre de transtorno de déficit de atenção. 2s 


Todos os processos de desclassificação, seguidos pela anexação, pelo 
om de transtornos que não dizem respeito à psiquiatria, permitiram 
que fossem transformadas em identidades múltiplas as orientações 
sexuais vistas outrora como patologias e que agora eram ejetadas de 
um saber médico que se tornou grotesco. Consequentemente, e graças 
às transformações políticas que assinalei no capítulo anterior, o gênero 
transformou-se num conceito maior, com o objetivo não somente de 
esvaziar a diferença entre os sexos (no sentido anatômico), mas 
também de redefinir todos os tipos de disposições sexuais, sociais e 
políticas. A espantosa expansão das nomenclaturas psiquiátricas teve 
como resposta uma vasta proliferação dos estudos identitários, sendo 
esta última o inverso da primeira. 

O termo “transgênero” suplantou o termo “transexual”, a questão da 
“fluidez” na designação da diferença entre os sexos não pode mais ser 
colocada do mesmo modo. Se é possível ser ao mesmo tempo homem 
e mulher, por podermos escolher livremente ser “generificado”, fora 
de qualquer referência biológica e de maneira arbitrária, então é 
possível fazer desaparecer a própria ideia de escolha, expondo o corpo 
sob todas as suas formas, como se a ausência de referência à anatomia 
tivesse de ser contrabalançada por uma exibição estética que apaga a 
diferença sexual ao mesmo tempo que a reivindica. 


Nova York, 1990: Queer Nation 


Foi nessa onda que nasceu, em 1990, durante a Parada do Orgulho 
Gay de Nova York e de Chicago, o movimento Queer Nation, inspirado 
nas lutas do ramo novaiorquino da associação Act Up.» A palavra 
“queer” significa duvidoso, bizarro, torto, e serviu durante muito 
tempo para qualificar de modo ofensivo os homossexuais, sendo então 
reivindicada parodicamente pelas próprias vítimas, segundo o tão 
conhecido fenômeno da inversão dos estigmas. E fez furor porque 
permitiu que uma comunidade inteira abolisse as identidades baseadas 
numa diferença entre natureza e cultura, sexo e gênero, norma e 
anormalidade etc. Em outras palavras, serviu para embaralhar as 
diferenças ao esmagar com performances e radicalidade toda a 
bagagem da herança beauvoiriana. Com esse termo, emergia uma 
nova política identitária — ou pós-feminista —, baseada na adesão à 
ideia de que os “anormais”, rejeitados pelos discursos dominantes, 
podiam se reunir numa comunidade única, uma “nação queer”, 
composta por todos os representantes das sexualidades “minoritárias” 
— transgêneros, bissexuais, intersexuais etc. —, mas também por 
todas as vítimas de uma opressão “branca” e “heterossexuada”: 
negros, pardos, chicanos, subalternos, migrantes, colonizados etc. 

Muito politizado, o movimento queer inventou, assim, um discurso 
talentoso, emocionante, ardoroso, que não se contentava em 
reivindicar, como faziam os homossexuais, o casamento para todos e o 
acesso às diversas modalidades de procriação assistida. Por meio de 
“performances”, com frequência muito criativas, exprimia-se um 
grande desejo de igualdade. No fundo, longe de querer reintegrar-se à 
ordem familiar, os militantes queer reivindicavam, à moda de Jean 
Genet, o orgulho de ser “fora da norma”: “veados místicos, fantasistas, 
clones, usuários de drogas, masturbadores, loucos, divas, 
caminhoneiros, homens lésbicos, mitômanos”. 

O movimento seguiu se desenvolvendo lado a lado com a 
valorização, nas sociedades ocidentais, da pornografia, das tatuagens, 
da cirurgia estética, dos disfarces sexuais e de práticas desviantes 
comunitárias, todas adversas ao puritanismo ostentado pelo feminismo 
“cenerificado” e pelo “antissexo”. Contudo, ele aderia à ideia de que a 
“heteronormalidade” ainda era o inimigo a ser abatido. Por 
conseguinte, e sem nem perceber, reinventava uma nova norma. 

Mais uma vez, um movimento político encontrava sua legitimação 
em múltiplos escritos oriundos do mundo acadêmico americano, uma 
experiência de pensamento que acabou se misturando com uma 
experiência de vida. Enquanto nas ruas OS ismo+ agitavam com 
desenvoltura a sua bandeira arco-íris de seis cores,» publicava-se uma 
multidão de ensaios a respeito da dissolução do binarismo sexo/ 


gênero. Nasceu assim a queer theory, ou teoria queer,» buscando não 
somente apagar a ideia de uma sexuação anatômica, mas também 
tornar visíveis, através de performances eruditas, as margens da 
identidade gay, lésbica, branca, dominante, suscetível de escapar a 
qualquer definição clara. Em outras palavras, a afirmação de uma 
identidade fluida, ou, ainda, de uma ausência de identidade, 
transformou-se numa forma de dar vida a uma nova identidade. 

A teoria queer conquistou um público inesperado nas melhores 
universidades norte-americanas,» no próprio interior dos estudos de 
gênero (gender studies), dando origem a uma infinidade de reflexões 
inovadoras sobre a identidade sexual, a tal ponto que se revelou 
incontornável em várias disciplinas: sociologia, psicanálise, psicologia, 
história, filosofia, biologia etc. Nessa perspectiva, o envolvimento 
autoral com o ensino era condição sine qua non de uma autêntica 
experiência teórica. Falar de si, trabalhar sobre si, contar sua vida 
mais íntima: este era o credo de uma transmissão do saber que 
englobava forçosamente uma espécie de autoanálise — talvez de 
autoficção —, de acordo com a própria definição como “generificado”, 
“não generificado”, “binário”, “não binário”, negro, branco, queer etc. 

Assim como a despsiquiatrização de todas as orientações sexuais 
levou as pessoas antes agrupadas no grande catálogo das doenças 
mentais a expressarem a si mesmas fora das nomenclaturas impostas 
por um saber decadente, também os professores universitários 
passaram a considerar seu “gênero” ao anunciar sua experiência 
identitária. Escreve Anne-Claire Rebreyend: 


Enquanto a subjetividade é levada em conta e até reivindicada pelos pesquisadores e 
pesquisadoras de origem anglo-saxônica, seus homólogos franceses continuam a cercar- 
se de mil precauções para provar que permanecem completamente neutros e 
impermeáveis a tudo aquilo que poderia fazer a ligação entre sua vida pessoal e seu 
centro de interesse histórico. 4 


Entre essas várias abordagens (estudo de gênero e teoria queer), 
analisaremos a de Anne Fausto-Sterling e a de Judith Butler. 

Bióloga renomada, Anne Fausto-Sterling não hesitou em declarar o 
quanto suas experiências sexuais eram fundamentais em suas 
pesquisas. Tendo passado parte de sua vida como heterossexual 
declarada, outra como homossexual afirmada e por fim encontrado 
nova identidade numa situação “de transição”, ela sublinhou 
reiteradamente que, longe de ser um saber confiável e objetivo, “a 
ciência” está na realidade ancorada num contexto cultural preciso. E 
afirmou também a intenção de apagar da biologia todas as formas de 
binarismo, pois o sexo anatômico é, a seu ver, uma construção tão 
social quanto o gênero: “A sexualidade é um fato somático criado por 
um efeito cultural”.;; Ela propôs, portanto, renovar os estudos sobre o 
hermafroditismo substituindo o sistema de dois sexos por outro com 


cinco sexos: os homens, as mulheres, os “herms” (hermafroditas 
verdadeiros), os “merms” (pseudo-hermafroditas masculinos), os 
“ferms” (pseudo-hermafroditas femininos). 

De que lógica científica deriva o discurso dessa bióloga consagrada? 
Se a existência de três variantes de hermafroditismo pode reforçar a 
esse ponto a tese da existência de uma disseminação da diferença dos 
sexos, isso significa que, por essa abordagem, a anomalia biológico- 
genética é inteiramente diluída em benefício de uma nova 
categorização. De fato, ao dissolver o binarismo, Fausto-Sterling faz 
desaparecer o hermafroditismo em prol de um novo campo, a 
“intersexualidade”, na qual ela integra subcategorias que não têm 
mais nada a ver com uma anomalia biológico-genética. E, mais que 
isso, ela não hesitou em inflar as cifras para demonstrar que a 
intersexualidade é o eixo central para a compreensão da identidade 
sexual em geral.» Com essa hipótese, Fausto-Sterling quer provar que 
o “sexualmente fluido” (o queer) é não apenas uma simples construção 
social, mas também uma realidade biológica. Consequentemente, a 
sexualidade humana é, a seu ver, um continuum sem o menor 
fundamento binário. Como nos casos de transexualismo, os progressos 
da cirurgia tinham há muito tempo transformado a vida dos 
hermafroditas operados desde o nascimento, o que evitava, segundo se 
pensava, que eles tivessem de enfrentar um destino tenebroso. Com 
sua hipótese de cinco sexos, Fausto-Sterling criticava John Money não 
pelo sofrimento que infligiu a David Reimer, mas por ter feito uma 
escolha binária: ou homem, ou mulher. É assim que ela pretendia 
apagar todas as fronteiras entre o gênero e o sexo, inventando uma 
nova representação da sexualidade humana baseada na infinita 
variedade de posturas identitárias. 

Ao fazer isso, Anne Fausto-Sterling formulou um problema que os 
transexuais também tiveram que enfrentar: a obrigação de fazer o 
gênero coincidir com a anatomia. Mas, ao contrário dos transexuais, 
os hermafroditas nunca tiveram que escolher, pois a operação dita 
“benéfica” ocorreu no momento do nascimento, decidida pelos 
médicos em acordo com os pais. Nesse contexto, os debates sobre 
gênero e queer tiveram, portanto, o efeito de reconsiderar essa escolha 
não consentida. E tiveram como consequência uma luta terrível 
travada por um grande número de “intersexuados” que, ao chegar à 
idade adulta, rejeitavam o saber médico em nome de uma liberdade 
nova: a de portar orgulhosamente uma dupla anatomia e não de sofrer 
de uma patologia. Eles também se juntaram à bandeira arco-íris para 
contestar o princípio de uma cirurgia “heteronormativa”. 

Tornando-se sujeitos de pleno direito e, mais ainda, 
“empreendedores de si mesmos”, os “desclassificados” tomavam, 
portanto, a palavra para afirmar sua revanche sobre um poder médico 


do qual haviam sido vítimas. A autoridade não era mais outorgada aos 
sábios encarregados de estudar “casos”, mas a indivíduos que 
recusavam o estatuto que o saber médico e psiquiátrico lhes atribuía. 
Agora cabia a eles — e somente a eles — o direito de contar sua 
história, segundo o princípio da emoção, da “sensação” e da 
compaixão: sofro, logo existo. 

E, assim, as categorias da ciência biológica foram literalmente 
pulverizadas em nome de um ideal de emancipação baseado numa 
compatibilidade identitária no mínimo discutível. “A intersexualidade 
é uma identidade”, escreveu Vincent Guillot, 


uma cultura e não uma patologia ou um fato da natureza [...). Nós, intersexuados, 
tentamos sair do discurso médico [...]. Representamos, efetivamente, muito mais gente 
do que os médicos anunciam: constituímos 10% da população, pois consideramos que 
qualquer pessoa que não corresponda aos padrões morfológicos do macho e da fêmea é, 
de facto, intersexuada.ss 


Tal foi a nova vulgata da intersexuação dos anos 1990-2010, que 
pretendia anexar todas as pessoas que não se reconheciam na 
diferença afirmada dos sexos — co + — e cujas situações nada tinham 
a ver, em geral, umas com as outras, exceto o fato de que todas se 
identificavam com um mesmo movimento identitário anti- 
heteronormativo, antipatriarcal etc. 

Quanto à questão das intervenções precoces, ela parecia insolúvel. 
Alguns afirmavam que era a única maneira de a criança adquirir uma 
identidade estável; outros, ao contrário, equiparavam-na a uma 
mutilação, considerando que deveria ser proibida pelas leis de 
bioética, pelo menos até que o consentimento do sujeito pudesse ser 
requisitado. Seja como for, é preciso compreender que a 
intersexuação congênita é antes uma tragédia que uma identidade, 
pois durante toda a sua vida esses seres humanos, operados ou não, 
continuarão a ser “de dois sexos” e sobretudo inférteis, e ainda mais 
infelizes se lhes tiverem escondido a verdade. «o 

Se os intersexuados recusavam a cirurgia a que haviam sido 
submetidos no nascimento, decidida por seus pais, os transgêneros 
reivindicavam o direito a “transições” desde a mais tenra idade. Sendo 
sabido que muitas crianças afirmam ser de um gênero que não 
corresponde à sua anatomia, os meninos vestindo-se de meninas e as 
meninas, de meninos — fenômeno banal —, é impossível não ficar 
horrorizado com a ideia de administrar-lhes bloqueadores de 
puberdade e outros hormônios nocivos mesmo que, na maioria dos 
casos, nada permita classificá-los de imediato na categoria dos 
transexuais, dos “disfóricos de gênero” ou de transgêneros antes que 
atinjam pelo menos a maioridade sexual, fixada por lei nos quinze 
anos. Ora, essa prática torna-se cada vez mais corriqueira, chegando a 
ser apresentada pela imprensa como uma grandiosa experiência 


necessária para o pleno desenvolvimento de crianças em sofrimento. 

Foi assim que, em setembro de 2020, um menino de oito anos, de 
nacionalidade francesa, foi qualificado pelos pais como menina 
transgênero, porque ele afirmava que não tinha nascido no corpo que 
era o seu e que cometeria suicídio se fosse obrigado a viver segundo 
um modelo de masculinidade. Diante desse sofrimento espantoso, os 
pais decidiram, com o apoio da diretoria da Universidade de Aix- 
Marseille, registrá-lo na escola com novo prenome. Depois de várias 
perícias médicas, a criança foi declarada transgênero e sua identidade, 
modificada no registro civil. Iniciou-se então a administração dos 
hormônios necessários para sua transição. E a imprensa relatou “a 
emocionante história de Lilie, nascida no corpo de um menino”, 
apagando, assim, a anatomia em prol de uma construção generificada 
oriunda de um imaginário infantil que, como se sabe, é povoado de 
mitos, crenças, fantasias, em que os homens e as mulheres se 
camuflam em animais, dragões ou quimeras. De maneira geral, todas 
as histórias de crianças acometidas de “disforia de gênero” são 
apresentadas pelas mídias progressistas como magníficas aventuras em 
que pais heroicos enfrentam corajosamente uma opinião pública 
hostil. . 

Contudo, não vemos como se pode afirmar — corretamente — que 
uma criança de menos de quinze anos nunca é parte consentidora 
numa relação sexual com um adulto. mas considerar, por outro lado, 
que ela seria suficientemente madura — ou seja, consentidora — para 
resolver por si mesma realizar tal “transição”. E por que deveríamos 
proibir a cirurgia na primeira infância em intersexuais mas autorizá-la 
para uma criança não púbere que afirma desejar mudar de sexo? Eis 
as aberrações às quais a deriva identitária pode nos levar. Mas pode 
ser pior, quando se sabe que muitas crianças autistas, psicóticas ou 
borderline foram consideradas transgênero já aos dez anos, depois de 
terem sido encaminhadas pelos pais a clínicas especializadas. 

Nessa linha, o Serviço de Desenvolvimento de Identidade de Gênero 
(Gids, na sigla em inglês), fundado em 1989 e situado no hospital de 
Charing Cross, como parte da prestigiosa Tavistock Clinic de Londres, 
conhecida por ter acolhido os maiores nomes da psiquiatria infantil — 
de John Bowlby a Donald Woods Winnicott —, foi denunciado por ter 
“acompanhado”, desde 2011, a transição de crianças e pré- 
adolescentes que afirmavam ter nascido num corpo que não era o seu, 
mas depois mudaram de ideia. Num relatório escrito em 2018, David 
Bell constatava que o número de demandas de transição entre os 
menores de idade aumentou de modo vertiginoso (mais de 200%) 
entre 2010 e 2018, sob a influência de redes sociais — sobretudo o 
Transgender Heaven — que incentivavam adolescentes angustiados a 
reivindicar a transição para pôr fim a seus sofrimentos: “Ser 


transgênero é a solução para você parar de se sentir um merda”. David 
Bell acusava os médicos de acelerar as transições sem considerar 
outros diagnósticos possíveis. E concluía que, nessas condições, não 
era possível dar nenhum consentimento fundamentado, o que lhe 
valeu uma acusação de transfobia. O diretor associado do serviço, 
Marcus Evans, membro do conselho da Tavistock Clinic, pediu 
demissão. 


O medo de ser acusado de transfobia imobiliza a capacidade de pensar de forma crítica. 
Não há nada de alarmante no fato de milhares de jovens, meninas e meninos, se 
sentirem desgostosos com o próprio corpo e quererem mudar. Não é um despropósito 
questionar se permitir que um pré-adolescente tome decisões que modifiquem seu corpo 
não poderia, a longo prazo, ter graves consequências sobre sua saúde mental. «4 


Em dezembro de 2020, depois desse escândalo, a Alta Corte de 
Justiça do Reino Unido tomou finalmente a decisão sensata de proibir 
qualquer tratamento de transição em crianças de menos de dezesseis 
anos. 

É à filósofa Judith Butler que devemos a reflexão mais política sobre 
a questão queer.« Apoiando-se no pensamento francês dos anos 1970 
— Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida —, ela 
preconizou, em 1990, um culto dos borderline,- ao afirmar que a 
diferença sexual era sempre fluida e que, por exemplo, a causa 
transexualista poderia ser uma forma de subverter a ordem 
estabelecida e recusar a norma biológica. Desde muito cedo, Butler 
sentia-se ela própria numa situação sem fronteiras e fora das normas, 
por causa de sua identidade de mulher judia criada no judaísmo mas 
radicalmente crítica à política do Estado de Israel. Para pensar a 
questão, ela desenvolveu a ideia, totalmente estranha aos autores nos 
quais se inspirava (Lacan, Derrida, Foucault etc.), de que os 
comportamentos sexuais marginais e “perturbados” — transgenerismo, 
travestismo, transexualidade etc. — nada mais seriam que formas de 
contestar a ordem dominante: familiarista, paternocêntrica, 
heteronormativa etc. Essa posição militante não era racional, e sim 
baseada num desejo de inverter a norma, o que lhe valeu a 
animosidade de boa parte das feministas francesas, que a acusaram de 
“diferencialista”, censurando sua atitude crítica em relação à laicidade 
republicana e à proibição de signos religiosos na escola: Butler 
valorizava especialmente o porte do véu islâmico como signo de 
revolta identitária, negando o fato de que esta reivindicação pudesse 
ser, em primeiro lugar, o estereótipo de uma submissão da mulher a 
uma ordem religiosa obscurantista, virilista ou altamente 
paternocêntrica..: Da mesma forma, ela defendia mais um valor 
universal da diferença que um culto antiuniversalista da diferença: 
sem a menor preocupação com as milhares de mulheres que arriscam 
suas vidas recusando-se a usar algo que a seus olhos continua a ser um 


signo maior da opressão. 

Nessa perspectiva, ela interessou-se então, na esteira de Michel 
Foucault, pela questão da “vida precária” ou “invivível”, da 
“sobrevida”, das minorias de qualquer gênero: palestinos, apátridas, 
imigrantes, explorados, desviantes. Daí o título de uma bela 
conferência — “Can one lead a good life in a bad life?” — ministrada 
em Frankfurt, em 11 de setembro de 2012, por ocasião da entrega do 
prêmio Adorno, com o qual nomes como Pierre Boulez, Jürgen 
Habermas e Jean-Luc Godard também já haviam sido agraciados. 
Desde o anúncio de sua ida a Frankfurt, Judith Butler foi alvo de um 
conluio grotesco por parte da comunidade judaica e do embaixador de 
Israel em Berlim. Chamada de “depravada” por ser adepta da teoria 
queer, de “antissemita inimiga de Israel” por sua defesa do povo 
palestino, foi criticada também por sustentar que o Hamas e o 
Hezbollah pertenciam à “esquerda mundial” e por ter participado das 
ações do movimento »s (Boicote, Desinvestimento, Sanções) contra as 
instituições israelenses. 

Na realidade, seus detratores instrumentalizaram uma frase tirada 
de contexto, com a qual ela respondera à pergunta de um interlocutor 
sobre o caráter “anti-imperialista” das duas organizações; quanto ao sms 
(movimento do qual eu, por meu lado, discordo completamente), ela o 
apoiou apenas no que dizia respeito às ações mirando a implantação 
de colônias nos territórios ocupados. Em seguida, Judith Butler foi 
injustamente arrastada na lama por conta de uma obra voltada à 
crítica do sionismo e na qual ela debatia longamente uma frase do 
filósofo Emmanuel Levinas;s» aqui o insulto fez as vezes de argumento, 
e é justo disso que se trata ultimamente, nesta verdadeira guerra de 
identidades que atravessa as sociedades democráticas. 

É evidente que as pessoas transgênero ou intersexuadas devem ter o 
direito, assim como todas as outras “minorias” ditas “sexuais”, de não 
serem discriminadas, conforme sublinha o apelo de 2009 às Nações 
Unidas, que denuncia, a justo título, a classificação médica em vigor, 
que as qualifica de “mentalmente perturbadas”.; No entanto, em se 
tratando da teoria queer e da política que ela põe em prática, é 
indispensável compreender bem a natureza de um movimento que 
visa a extirpar de um saber psiquiátrico inconsistente experiências 
diversas que têm por eixo o estatuto da sexualidade humana: gênero e 
sexo. Quanto a isso, a teoria queer e os queer studies colocam o 
problema da passagem de uma reflexão especulativa para uma prática 
política concreta. Pode-se, de fato, em nome da igualdade de 
condições, generalizar a ideia de que todo ser humano pode ser 
biologicamente macho e fêmea, o que significa fazer da 
intersexualidade (hermafroditismo) outra coisa que não uma anomalia 
de nascença e semelhante à transidentidade, que não o é? Pode-se, em 


nome dessa mesma igualdade, assimilar a bissexualidade psíquica, 
universalmente presente em cada sujeito, a uma identidade social ao 
mesmo tempo “generificada” e biologicamente definida, antes de se 
concluir pela existência jurídica de um “sexo neutro” ou de um 
“terceiro sexo”? Pode-se, enfim, deduzir dessas problemáticas uma 
política militante, dita “igualitária”, das diferenças identitárias? Será 
preciso que novas regras jurídicas sejam inventadas, não somente para 
definir as fronteiras do sexo e do gênero, mas também para oferecer 
um quadro legal para as filiações e a reprodução da espécie humana 
oriundas dessas experiências de vida? 

No fim do primeiro quarto do século x», já é possível, para pessoas 
em sofrimento identitário, recorrer a intervenções cirúrgicas 
oferecidas por diversas clínicas em que os discursos mais simplistas 
estão associados à tecnologia de mais alta performance: uma mistura 
de ideologia do bem-estar, tipo clubes de encontros, e de crenças 
delirantes na supremacia do corpo sobre a inteligência. Em Montreal, 
no coração do Centro Metropolitano de Cirurgia (cc), joia da 
hospitalização privada de alto nível, fundado em 1973 e dotado das 
mais altas credenciais médicas do Canadá, são recebidas todas as 
pessoas que desejam efetuar sua “transição”. Aumento mamário, 
raspagem do pomo de Adão, mastectomia, vaginoplastia, faloplastia, 
feminização ou masculinização facial, hormonioterapia, venda de 
objetos saídos diretamente de um catálogo médico que parece ter sido 
revisto e corrigido por Richard von Krafft-Ebing» — fetiches, 
vibradores, aparelhos para comprimir os órgãos sexuais, tatuagens etc. 
—, tudo isso acompanhado por múltiplas terapias: eis o protocolo 
iniciático ao qual são voluntariamente submetidas, com várias opções 
possíveis, as pessoas transgênero à espera de uma identidade 
satisfatória ou reversível. 

Os “disfóricos de gênero” têm às vezes que esperar vários meses 
antes de entregar seus corpos e suas almas às mãos peritas de 
cirurgiões especializados em reconstituição de glandes a partir de pele 
retirada do escroto, fabricação de uretras que permitem urinar de pé. 
(“No início, eu não conseguia realizar [sic], não estava habituado. As 
primeiras vezes que me vi no espelho, era como se aquilo não me 
pertencesse. Muitas vezes, ouvimos as pessoas trans dizerem: “Queria 
acordar transicionado”. Não! É preciso assimilar, digerir, processar 
tudo.” )ss 

Quanto à questão das “famílias transgênero”, ela se coloca 
atualmente em termos jurídicos: uma mulher transgênero poderá um 
dia ser reconhecida legalmente, por adoção, como mãe de sua filha de 
seis anos, tendo sido, desde o nascimento desta, seu pai biológico? Um 
exemplo: em 2004, Raymond casou-se com Nicole, que teve uma 
menina. Com o passar dos anos, descontente com sua anatomia, 


Raymond deu início à transição para tornar-se civilmente uma mulher, 
com o nome de Julie, sem no entanto modificar seus órgãos genitais. 
Com a concordância de Nicole, ele quer ser a mãe de sua filha. E, mais 
que isso, ele concebeu um segundo filho (Victor), conforme lhe 
proporciona sua anatomia masculina. Assim, ele é ao mesmo tempo o 
pai biológico e a mãe social do menino, esposa e marido de Nicole e 
potencialmente mãe adotiva da primeira filha. “Homens grávidos”, 
escreve Serge Hefez, 


homens ou mulheres que efetuam uma transição depois de terem posto filhos no mundo 
e se tornam “mulheres pais” ou “homens mães”, mulheres que procriam com seu 
próprio esperma... A perturbação que abala nossas sociedades não se refere mais apenas 
às questões de gênero e de identidade, mas atravessa também as noções fundamentais 
de concepção e de filiação.54 


É assunto o bastante para perturbar o espírito dos que se opõem a 
qualquer transformação nas modalidades de procriação, atualmente 
convencidos de que o planeta será um dia povoado por pessoas 
transgênero concebidas nos campi norte-americanos. 


Disseminar o gênero humano 


Na realidade, não há nenhuma solução para essas contradições. Mas é 
preciso estar bem consciente de que o apocalipse da transidentidade 
nunca terá lugar. Por essas razões, aliás, o movimento queer é 
condenado a um excesso identitário, não somente porque não cessa de 
valorizar a vivência de vítima, mas também porque só pode agir 
promovendo uma espécie de catecismo apoiado na avalanche de 
neologismos que já mencionei (heteronormativo, generificado, 
cisgênero, agênero, gay or straight etc.) Em suma, ele acabará 
reinventando as classificações da psiquiatria. Atribuir tal prevalência 
do gênero sobre o sexo, a ponto de dissolver a diferença anatômica, e 
depois voltar a ela num passe de mágica (a intersexualidade) leva à 
multiplicação ao infinito das identidades, ao passo que a abordagem 
da especificidade humana deve repousar na constatação da existência 
universal das três grandes determinações que a moldam — o biológico 
(corpo, anatomia, sexo), o social (construção cultural, religiosa, 
organização familiar) e o psíquico (representação subjetiva, gênero, 
orientação sexual) —, ficando estabelecido que só existe uma espécie 
humana, quaisquer que sejam as diferenças internas a ela. 

Entre as derivas constatadas, ao lado daquela que consiste em 
declarar “transgênero” crianças pré-púberes e a de querer ser o pai e a 
mãe dos próprios filhos, há a vontade de aplicar neles a queer theory 
on education, desde o nascimento. A esse respeito, nada é mais ridículo 
do que tentar esconder das crianças o seu sexo anatômico, como 
fazem certos pais «so + que, julgando lutar contra os estereótipos, 
explicam a seus rebentos que, no tempo certo, eles poderão escolher 
seu “gênero”; “qual a importância”, dizem eles, “de saberem o que há 
entre as pernas?”. E do que inventar um novo vocabulário “neutro” a 
fim de implementar uma “revolução pedagógica” baseada na 
afirmação do sexo neutro. É difícil não ficar perplexo diante da notícia 
de que, em 2018, o estado de Nova York concedeu aos pais a 
permissão de substituir por quatro estrelas a menção ao sexo na 
certidão de nascimento de seus filhos: que artimanha da história 
tornou possível invalidar décadas de luta progressista para não tratar 
as crianças como imbecis enchendo suas cabeças de sandices?ss 
Decerto estamos nos preparando para explicar-lhes que os bebês 
nascem num pé de repolho, uns com macacão rosa, outros com saiote 
azul... 

É também nessa perspectiva que a noção de “espécie humana” foi 
sub-repticiamente desmontada com a aparição dos disability studies, 
novo campo da retórica identitária, nascido nos anos 1980 para lidar 
com a deficiência. Em virtude do novo paradigma, em princípio muito 
generoso, seria urgente não só estudar e ocupar-se de todas as pessoas 


afetadas por alguma deficiência (disability) — surdez, cegueira, 
trissomia, nanismo, esquizofrenia, autismo etc. —, mas também 
teorizar a deficiência como identidade, a fim, pensam eles, de poder 
lutar contra a “sub-representação das pessoas com deficiência nas 
empresas e nas universidades”, como ocorreu com todas as minorias 
discriminadas.ss 

Mostra disso é a grande pesquisa do psicólogo americano Andrew 
Solomon dedicada à questão da “biodiversidade humana”: Longe da 
árvore: Pais, filhos e a busca da identidade. Entre 1994 e 2012, 
Solomon reuniu os testemunhos de cerca de quatrocentas famílias em 
busca de sua identidade “vertical” (inata) e “horizontal” (adquirida), 
que, segundo ele, estão “longe da árvore”, ou seja, da árvore 
genealógica. 

O autor organiza também, nesse best-seller improvável, uma lista à 
moda de Georges Perec de histórias de vida e de sofrimentos. Define 
várias categorias de seres humanos, cuja convivência ele observa 
como faria um tratador de animais saído diretamente de um zoológico 
de vidro: surdos, anões, trissômicos, autistas, esquizofrênicos, 
prodígios, transgênero, negros, latinos etc. Aos quais se juntam os 
polideficientes: hidrocéfalos, paralisados cerebrais, cegos etc. 

Solomon descreve minuciosamente a existência cotidiana das 
crianças e de seus pais. Contudo, quem lê o estudo — que deu origem 
a um documentário de grande sucesso — logo percebe que o autor 
coloca no mesmo plano orientação sexual (queer, transexualidade), 
patologias genéticas (trissomia do 21, acondroplasia etc.), situações 
sociais (crianças inquietas), cor da pele, doenças mentais e por fim 
deficiências mais graves. Solomon responde à objeção afirmando que 
toda diferença nada mais é que uma “identidade socialmente 
construída e subjetivamente vivida como discriminação”. 

É bem verdade que o trabalho de pesquisa realizado por Solomon é 
interessante, mas, no correr das páginas, sentimos um claro mal-estar 
quando o autor explica como os pais dessas crianças são felizes por 
poder criá-las de modo que elas melhor evitem os preconceitos 
oriundos da sociedade dominante. Mas logo se descobre o significado 
de seu combate. A propósito da trissomia, ele condena o recurso ao 
aborto e ataca os 93% de mulheres que fazem essa escolha após a 
amniocentese, argumentando que o feto já é um ser humano. Além 
disso, ele preconiza indiretamente a cirurgia de redesignação em 
crianças transgênero não púberes, a fim de dotá-las de uma identidade 
feliz. Com relação aos surdos, Salomon deplora a utilização precoce 
dos implantes cocleares porque a linguagem dos sinais, característica 
da identidade surda vista como uma variante da espécie humana, 
ficaria ameaçada. Acrescentemos que ele classifica na categoria dos 
“anões” (acondroplasia) todas as pessoas de baixa estatura, como se 


fossem parte da mesma comunidade, rebatizada de “identitária” ou 
“diversitária”... 

Mas não se deixem enganar! O autor não é um obscurantista 
religioso, e sim um progressista que usa como justificativa o seu 
engajamento militante em favor de uma nova humanidade. Como 
qualquer pesquisador identitário moderno, Solomon inclui nas 
pesquisas os seus próprios sofrimentos, seus próprios erros, sua 
“personalidade borderline”, a meio caminho entre a autoanálise e a 
confissão cristã. Disléxico, filho de um pai judeu e de uma mãe 
tomada pelo ódio de si judaico, maltratado na infância, homossexual 
envergonhado, depois feliz, conseguiu ter acesso à paternidade graças 
às maravilhas da barriga de aluguel. Convencido, no momento do 
parto, de que seu rebento seria deficiente, ele acabou aceitando que 
ele fosse “normal” [sic]: “Cheguei a pensar, às vezes, que os pais 
heroicos desse livro eram loucos, submetendo-se a toda uma vida com 
seus filhos esquisitos [...]. Fiquei surpreso ao descobrir que minhas 
pesquisas construíram uma plataforma para mim e que eu estava 
prestes a juntar-me a eles no mesmo barco”. Assim, mais uma vez, 
uma abordagem generosa da condição humana desmorona sob a pena 
de um pesquisador, para responder a um ideal contrário à 
emancipação, sobretudo no que diz respeito ao aborto ou à utilização 
dos progressos da medicina no tratamento da surdez ou do nanismo. 
Nunca será demais repetir que o mundo maravilhoso da felicidade 
identitária parece um pesadelo. 

Por fim — e como seria de esperar —, as manifestações do 
feminismo identitário confirmam que hoje, por todo lado, as mulheres 
lésbicas mais radicalizadas denunciam os homens gays, considerados 
tão culpados de dominação masculina quanto os “machos dominantes 
heterossexuais”. Consequentemente elas reivindicam um separatismo 
ao fim do qual os homens seriam, enquanto homens, excluídos da 
comunidade humana. 

Assim, na França, Alice Coffin, jornalista e ecologista eleita para o 
Conselho de Paris em 2020, causou assombro ao denunciar outro 
eleito, Christophe Girad, assessor de cultura da Prefeitura de Paris, 
acusando-o de cumplicidade com certos adeptos de práticas pedófilas, 
argumento utilizado regularmente pela extrema direita contra os 
homossexuais. Fazendo, na contracorrente, a apologia de um pretenso 
“espírito lésbico”, ela acabou por transformar os homens em inimigos 
da humanidade e por pretender “eliminá-los”, sobretudo os “homens 
brancos”: 


Todas precisamos de “couraças” de mulheres, de shield-maiden [...], nome dado às 
místicas guerreiras vikings; de esquadrões e de brigadas para nos defender. Não basta 
nos ajudarmos umas às outras, é preciso, por nossa vez, eliminá-los. Eliminá-los de 
nossos espíritos, de nossas imagens, de nossas representações. Não leio mais livros de 
homens, não vejo mais seus filmes, não ouço mais suas músicas [...]. As produções dos 


homens são o prolongamento de um sistema de dominação. Elas são o sistema. A arte é 
uma extensão do imaginário masculino. Eles já infestaram meu espírito. Eu me preservo 
evitando-os. [...] Seria para mim um prazer atirar nos homens brancos, senhores, 
sangradores e seus malfeitos [...]. Quem, entre o homem e a humanidade, sucumbirá 
primeiro?so 


Nesse caso, que alvoroçou a imprensa, Coffin repete sob a forma de 
farsa, e da maneira mais séria possível, a história de uma tragédia. 
Num panfleto célebre da literatura de vanguarda, o Scum Manifesto, 
lançado nos Estados Unidos em 1967, Valerie Solanas, lésbica furiosa, 
violada por seu pai, vítima de maus-tratos diversos, tornou-se célebre 
ao convocar a humanidade inteira a eliminar o dinheiro dos homens, 
o patriarcado dos pais e a totalidade dos órgãos genitais masculinos. 
As mulheres, dizia ela, não precisam mais dos homens para procriar, 
chegou a hora de pegar o facão e os emascular. Como o homem é uma 
fêmea incompleta, acrescentava ela, um “aborto ambulante, 
congenitamente deformado”, esse “Midas que transforma em merda 
tudo o que toca” pode muito bem ser exterminado. 

O grande gesto de apelo ao assassinato, que atacava a psicanálise, o 
sexismo, a dominação masculina, heterossexual e homossexual, foi 
seguido por uma passagem ao ato. Depois de encontrar Andy Warhol, 
estrela da pop art, para tentar convencê-lo a produzir uma peça de 
teatro pornográfica escrita por ela, Valerie Solanas tentou assassiná-lo 
com vários tiros de revólver, entregando-se depois à polícia. Atingido 
no pulmão, baço, estômago e fígado, o artista escapou por pouco, mas 
não prestou queixa. Quando saiu da prisão, declarada esquizofrênica, 
Solanas continuou a perseguir seu ídolo detestado e a garantir a 
promoção de seu manifesto e de suas fantasias contra o pênis em 
qualquer gênero. Celebrada por várias feministas, especialmente por 
Virginie Despentes, ela foi redescoberta na França em 1998, quando 
da reedição de seu manifesto, com posfácio de Michel Houellebecq: 
“De minha parte”, disse ele, “sempre considerei as feministas como 
amáveis babacas”. E prosseguiu afirmando que as diferenças entre o 
homem e a mulher são de ordem genética, e que o raciocínio de 
Solanas estava, portanto, em conformidade com as mais nobres 
aspirações do projeto ocidental: estabelecer um controle tecnológico 
absoluto sobre a natureza. 

Ao ler essas linhas chega-se à conclusão de que, 23 anos depois, 
estão dadas as condições para que a reedição de Le Génie lesbien [O 
gênio lésbico], de Alice Coffin, ganhe um prefácio de Michel 
Houellebecq, que, pelo gosto das antífrases, poderia fazer de conta que 
apoia o projeto da nova eleita da República: substituir o homem pela 
mulher, os gays pelas lésbicas, estas pelos queers e, por fim, a 
liberdade pela submissão. 


Não sou nem branco nem mulher nem homem, mas meio libanês 


O mundo identitário não é povoado apenas por histórias pungentes ou 
dramáticas. Muitas vezes surgem elementos cômicos dignos do melhor 
teatro de bulevar. Foi assim que, em 2016, uma verdadeira guerra de 
secessão desenrolou-se nos Estados Unidos em consequência das 
medidas antidiscriminatórias implementadas por Barack Obama: 
tratava-se de autorizar as pessoas transgênero a utilizar os banheiros e 
vestiários conforme o sexo de sua conveniência.» Protestando contra a 
decisão, onze estados americanos — na maior parte sulistas e 
conservadores — recusaram-se a obedecê-la. A Carolina do Norte 
votou uma lei obrigando as pessoas transgênero a utilizar os banheiros 
que correspondiam a seu sexo de nascimento. Os queixosos dos onze 
estados acusaram a administração central de querer transformar os 
locais de lazer em gigantescos espaços de experimentação social. 

Não houve, na França, nenhuma guerra dos banheiros, mas em 
2018, por ocasião da Parada do Orgulho, o administrador da Inter-i, 
Arnaud Gauthier-Fawas, sentiu-se ofendido quando foi apresentado 
como homem pelo jornalista Daniel Schneidermann, no programa 
televisivo Arrêt sur Images, e replicou com toda a seriedade do mundo: 
“Não, senhor, não sei o que o fez dizer que sou um homem, pois não 
sou um homem. Se já começamos assim, estamos malparados”. Este 
homem, reivindicando uma “identidade ofendida”, usava barba e sua 
voz, assim como sua musculatura, não dava a impressão de que fosse 
outra coisa senão um representante do sexo masculino. “Não podemos 
confundir identidade de gênero e expressão de gênero”, acrescentou 
ele. “Sou não binário, logo, não sou nem masculino, nem feminino”. 
Schneidermann não caiu na gargalhada, ao contrário, apresentou suas 
desculpas. E foi então que outro convidado deplorou que as pessoas 
presentes no palco fossem brancas. Dessa vez o apresentador começou 
a rir, afirmando que, sem dúvida, seu interlocutor estava querendo 
dizer que não era branco. “Não, não sou”, disse ele, “sou meio 
libanês”. 

Ao contrário da anedota libanesa que relatei no começo deste livro, 
esta última é de dar frio na espinha: uma afirmação desse tipo anula 
de fato a própria ideia de sujeito no sentido do “Fu sou eu, isso é 
tudo!”, como se o fato de se declarar “libanês” significasse que não se 
poderia ser nem branco nem do sexo masculino. 

Ao final deste capítulo já é possível perceber como uma concepção 
realmente inovadora dos estudos sobre a sexualidade — distinguindo 
gênero e sexo — foi, dentro de algumas décadas, transformada em seu 
contrário e deu início a um movimento de regressão normalizadora. 
Tudo começa com a invenção de novos conceitos e, em seguida, com a 
criação de um vocabulário adequado. Uma vez solidamente 


estabelecidos, os conceitos e as palavras transformam-se num 
catecismo que, no momento desejado, acaba por justificar passagens 
ao ato ou intervenções na realidade. Assim, passa-se, sem nem 
perceber, da civilização à barbárie, do trágico ao cômico, da 
inteligência à tolice, da vida ao nada e de uma crítica legítima das 
normalidades sociais à recondução de um sistema totalizante. 


[1] Setor da Bibliothèque Nationale de France, em Paris, criado no século XIX, com uma coleção de livros e manuscritos de caráter erótico ou pornográfico. (N. T.) 


3. Desconstruir a raça 


Paris, 1952: A raça não existe 


Em 1952, por demanda da Unesco, Claude Lévi-Strauss redigiu um 
texto programático, Raça e história, no qual fazia uma reflexão 
impressionante sobre a noção de raça. Não se tratava somente de lutar 
contra o preconceito racial, mas de denunciar, nos anos seguintes à 
Segunda Guerra Mundial, as monstruosidades perpetradas pelas 
nações europeias com a afirmação de uma pretensa desigualdade entre 
as raças. Ele tinha como alvo não apenas o nazismo, que levara os 
europeus a destruir seus semelhantes, mas também o colonialismo, 
que transformara em dogma a ideia da inferioridade dos povos não 
ocidentais. Na mesma época, Hannah Arendt sublinhava que o 
antissemitismo era a matriz do racismo: servira de caução teórica para 
a conquista colonial, o que teve como efeito difundir o antissemitismo 
no seio dos impérios coloniais. Nos territórios colonizados, os judeus 
eram frequentemente acusados de todo tipo de conspiração. Bastou, 
por exemplo, que os britânicos retomassem o Egito dos franceses para 
que os judeus fossem acusados de organizar todos os conflitos. Nasceu 
assim, fora da Europa, a tese de um conspiracionismo internacional 
atribuído ao “imperialismo dos Rothschild”. Como se pode ver, 
estabeleceu-se, portanto, desde o fim do século x„, um vínculo 
profundo entre essas três entidades: antissemitismo, racismo, 
colonialismo. 

A esse respeito, é preciso utilizar com prudência a dupla sionismo/ 
antissionismo. Em sua origem, o sionismo foi um movimento 
emancipador forjado por judeus que pretendiam fundar na Palestina 
um Estado capaz de integrar não judeus em seu seio. Quanto ao 
antissionismo — na condição de movimento de oposição política e 
ideológica ao sionismo —, ele mobilizava, na época, numerosos judeus 
oriundos da diáspora, como Sigmund Freud e vários outros, que se 
opunham à conquista de uma terra prometida.: Assim, o antissionismo 
era completamente estranho a todo e qualquer antissemitismo. Quanto 
ao antissionismo contemporâneo, ele reúne movimentos diversos, 
alguns francamente antissemitas e outros hostis à política israelense, 
quiçá à própria existência do Estado de Israel. Acusar todo 
antissionimo de antissemitismo é, portanto, um abuso de linguagem, 
ainda mais porque o termo é utilizado muitas vezes de modo 
retrospectivo: é com essa designação abusiva, por exemplo, que Freud 
foi tratado de “antissemita”, não apenas pela extrema direita 
israelense mas também por antifreudianos radicais que pretendiam 
apoiar o sionismo. O rastro dessa distorção do termo pode ser 


encontrado numa estranhíssima Anthologie des propos contre les Juifs, le 
judaisme et le sionisme [Antologia das declarações contra os judeus, o 
judaísmo e o sionismo], publicada em 2007 por Paul-Éric Blanrue, 
antifreudiano notório, defensor dos negacionistas e do islamismo 
iraniano. Ele pretendia desmascarar os verdadeiros antissemitas, cujos 
nomes a história dita “oficial” teria dissimulado: os próprios judeus e 
seus aliados. Ao lado dos nomes de Goebbels e de Hitler, e sem fazer 
alusão ao extermínio — nem mesmo sob a rubrica “Wannsee”, que 
trata da “Solução Final” —, Blanrue organizou a lista dos verdadeiros 
antissemitas: Moisés, Isaías, Spinoza, Lévi-Strauss, Clemenceau, Freud, 
Einstein, Stefan Zweig, Zola, Proust, Pierre Assouline etc. Sob o 
pretexto do apoio ao sionismo, o autor redigiu então um panfleto 
sensacionalista que não passava de uma apologia disfarçada do 
antissemitismo.. O judeu é identificado como alguém que tem o 
mundo inteiro contra ele mesmo (contra si), mas sobretudo como 
alguém que é, ele próprio, o artífice do ódio que devota a si mesmo. 
Esta é, segundo Blanrue, a identidade judaica do judeu: si-mesmo 
como um judeu, ou seja, como um antissemita. 

Em seu texto de 1952, Lévi-Strauss começa por constatar que as 
raças não passam de cores de pele e que as diferenças entre elas não 
poderiam ir além de um problema de pigmentação. A essas diferenças 
quase inexistentes ele opõe diferenças verdadeiras — as que 
distinguem as culturas —, infinitas e de grande riqueza. Por fim, em 
conformidade com sua elaboração das Estruturas elementares do 
parentesco, ele refuta a ideia de que haveria “estágios” pelos quais a 
humanidade evoluiria de uma era dita “primitiva” até uma era que 
seria sinônimo de “civilização”. Nessa perspectiva, afirma ele, é 
impossível associar uma noção biológica de evolução — extraída de 
Darwin — com a organização das culturas e das sociedades que 
definem a humanidade, pois todas as sociedades caracterizam-se pela 
passagem da natureza à cultura, conforme demonstram a proibição do 
incesto, a adoção de alimentos cozidos e as diferentes expressões 
religiosas e artísticas que caracterizam a humanidade e não existem 
entre animais. E, assim, Lévi-Strauss enuncia o que seria o credo do 
estruturalismo:, “Duas culturas elaboradas por homens pertencentes à 
mesma raça podem diferir tanto ou mais quanto duas culturas 
oriundas de grupos racialmente distantes”.; 

Se as raças não existem, a ideia de pretensa inferioridade de uma 
em relação a outra seria, por outro lado, uma construção universal, 
própria de todas as organizações sociais. Os seres humanos têm por 
hábito, assim que formam um grupo ou comunidade, rejeitar a 
alteridade em nome de sua própria superioridade cultural: “Nas 
Grandes Antilhas”, escreve Lévi-Strauss, 


alguns anos após a descoberta da América, enquanto os espanhóis enviavam comissões 


de pesquisa para investigar se os indígenas possuíam ou não uma alma, estes últimos 
dedicavam-se a afogar os brancos prisioneiros para verificar, através de uma observação 
prolongada, se seus cadáveres estavam ou não sujeitos a putrefação.s 


Se as raças não existem e se as diferenças são culturais, e nunca 
“naturais”, como explicar que certas culturas se tornem dominantes? 
Lévi-Strauss responde à questão com algo que, hoje, parece uma 
evidência. As sociedades evoluem em “diagonal”, mas algumas delas 
desenvolveram um potencial tecnológico baseado no pensamento 
científico — as sociedades ditas “ocidentais” —, que permitiu que 
dominassem as outras e sobrevivessem melhor, superando o estado de 
natureza. Por isso essas sociedades, que se tornaram colonizadoras, 
devem doravante proteger as outras sob pena de, à força da 
dominação, destruírem a humanidade aniquilando-se a si mesmas. E é 
nessa perspectiva que Lévi-Strauss propõe uma tese, à qual 
permanecerá fiel ao longo de toda a sua vida: toda forma de 
ocidentalização integral do mundo, sob efeito do progresso vertiginoso 
da ciência, não poderá resultar senão num desastre para a 
humanidade inteira. Ele rejeita também, e com justeza, a 
uniformização do mundo, preconizando o respeito a cada cultura, 
sendo o relativismo cultural a única maneira de exprimir o 
universalismo do gênero humano. 

“De perto e de longe”: esta é a lei da própria humanidade. Se todo o 
mundo se parece, a humanidade dissolve-se no nada; se cada um deixa 
de respeitar a alteridade do outro afirmando sua diferença identitária, 
a humanidade mergulha no ódio perpétuo ao outro. As sociedades não 
devem, portanto, nem se dissolver num modelo único (a globalização), 
nem se fechar em fronteiras carcerárias (o nacionalismo): “Nem muito 
perto, nem muito longe”. A uniformização do mundo produz sempre a 
guerra e o comunitarismo. 

Como se pode compreender, Lévi-Strauss não se contenta, com essas 
afirmações, em abolir a ideia de raça; ele faz do combate contra o 
racismo, o colonialismo e o nacionalismo o princípio mesmo de um 
modo de civilização planetária, baseada tanto no respeito às 
diferenças (relativismo) quanto no universalismo do gênero humano. 
Inscreve-se assim na longa linhagem dos anticolonialistas franceses: de 
Clemenceau a Sartre, passando por André Breton e os surrealistas. 
Mas, ao contrário de seus predecessores, ele tenta dar ao seu 
engajamento um fundamento estrutural e antropológico, e não apenas 
moral ou político. eLivros da França em 1940, por pertencer à “raça 
judia”, Lévi-Strauss tornou-se etnólogo ao entrar em contato com 
povos autóctones, seus caros indígenas do continente brasileiro: 
nambikwaras, kadiweus, bororos, tupis, mundés. E irá narrar esse 
grande périplo melancólico num livro célebre, publicado em 1955: 
Tristes trópicos. 


Sua intervenção na Unesco lhe valerá uma intensa polêmica com 
Roger Caillois, ex-aluno da École Normale Superieure (ms) de Paris, 
vindo do movimento surrealista e do Collège de Sociologie, que vai 
criticar Lévi-Strauss por uma “ilusão ao avesso”, um rancor contra sua 
própria cultura. Antirracista convicto, Caillois considera, no entanto, 
que o Ocidente possui uma cultura superior às outras por sua 
capacidade de pensar as demais e elaborar um saber sobre as 
civilizações. No fundo, ele opõe a seu antagonista o fato de que apenas 
o pensamento ocidental foi capaz de inventar a antropologia, a 
racionalidade e, claro, a ciência. Tanto em Lévi-Strauss quanto em 
Caillois a questão da raça é dissolvida, portanto, em prol de um debate 
sobre a capacidade das sociedades de produzirem um saber sobre elas 
mesmas e sobre as outras.» A controvérsia opunha não um progressista 
a um reacionário, mas um evolucionista a um estruturalista, que 
questionava a própria ideia de progresso linear. 

Desde 1952 Lévi-Strauss tinha consciência de que, fosse como fosse, 
a noção de raça devia ser banida dos estudos antropológicos, culturais, 
sociais, filosóficos. Em outras palavras, as teorias que se 
desenvolveram a partir do final do século xwu sobre a pretensa 
inferioridade biológica de certos povos não tinha nenhum 
fundamento, a seus olhos, posto que estava demonstrado que somente 
as diferenças culturais importavam. Da mesma forma, o “racismo 
científico”, que inscrevia a hierarquia racial na biologia, foi 
desqualificado a partir dos anos 1950. Mas nem por isso, claro, o 
racismo vai desaparecer nas diferentes sociedades humanas. Nos 
países democráticos, ele será reprimido pela lei, remetendo certos 
discursos ao inferno da condenação judiciária, quiçá da loucura. 
Quanto à palavra “raça”, ela acabará sendo suprimida pela 
Constituição francesa, embora continue a ser reivindicada pelos critical 
studies on race. 

Nos anos 1950, outra mutação surge no horizonte, atualizando a 
antiga oposição entre “bárbaros” e “civilizados”. É ela que serve de 
justificativa para a inferiorização, ao apoiar-se na ideia de que as 
diferenças culturais são menos importantes que aquelas ligadas ao 
grau de civilização: certas sociedades seriam superiores às outras 
graças à sua capacidade científica ou racional de pensar o mundo. Daí 
a oposição entre cultura e civilização. A esse respeito, a controvérsia 
entre Lévi-Strauss e Caillois é emblemática do debate. Um chama de 
“dominação” o que o outro denomina “superioridade”. O fato de que é 
preciso abolir toda ideia de superioridade de uma cultura sobre a 
outra é evidente, diz Lévi-Strauss, mas isso não significa que a 
racionalidade científica deva desaparecer diante da simples 
constatação das diferenças culturais. Prova disso é que todos os povos 
desejam derrubar os regimes de dominação que os oprimem sem ter 


de, com isso, renunciar aos benefícios dos progressos científicos e 
tecnológicos inventados pelas sociedades ocidentais ditas 
“dominantes”. 

E, nessa perspectiva, Claude Lévi-Straus oferece, evidentemente, 
uma forma de compreender as culturas bem mais inovadora que 
aquela de seu antagonista. Ele funde, num mesmo crisol, o projeto do 
respeito absoluto ao relativismo cultural e o projeto de pensar o 
mundo de modo racional: ele não renuncia, portanto, a estabelecer as 
bases de uma possível resolução dos antagonismos, na medida em que 
convoca as sociedades dominantes, senhoras do saber científico, a 
proteger as culturas antigas, em vez de devastá-las. O universal do 
pensamento científico não é, portanto, separável da diferença cultural. 

Em sua origem, a palavra “raça” era utilizada fosse para designar 
uma linhagem familiar nobiliária (a “raça” dos atridas, dos labdácidas 
ou dos descendentes de Abraão), fosse, a partir de meados do século 
xm para definir uma pretensa subcategoria da espécie humana, 
calcada na descrição do mundo animal: “A raça dos negros”, dizia 
Voltaire, “é uma espécie de homem diferente da nossa, como a raça 
dos spaniels e dos galgos” — o que não o impedia, em nome da mesma 
teoria, de julgar severamente os costumes de seu país e de denunciar a 
colonização: 


É preciso convir sobretudo que os povos do Canadá e os cafres, que nos agrada chamar 
de selvagens, são infinitamente superiores aos nossos. O huroniano, o algonquino, o 
illinois, o cafre, o hotentote possuem a arte de fabricar, eles mesmos, tudo aquilo de que 
necessitam [...]. As tribos da América e da África são livres, e nossos selvagens não têm 
sequer a ideia da liberdade. 


Colonialismo e anticolonialismo 


Mas, a partir de meados do século x», com o desenvolvimento da 
antropologia física, num contexto de darwinismo, evolucionismo e de 
pretensas classificações científicas dos povos e das culturas, a palavra 
“raça” conheceu grande sucesso, o que permitiu estabelecer tipologias 
baseadas não somente em critérios morfológicos (a cor da pele), mas 
em hierarquias, sendo certas “raças” consideradas superiores a outras 
em função do estado da civilização em questão. Os povos foram, 
então, classificados segundo uma escala de valores: fisiológicos, 
psicológicos etc. Daí as distinções totalmente arbitrárias entre 
“arianos” e “semitas”, entre asiáticos, negros, ameríndios, indígenas e, 
no topo da hierarquia, os brancos oriundos das sociedades ocidentais: 
os europeus do norte e do sul e, de modo geral, os ocidentais. As teses 
racialistas, de sinistra memória, estiveram na origem do extermínio 
dos judeus (ditos “semitas”) pelos nazistas, que se designavam 
oriundos da “raça superior” dos arianos.» 

Em seguida, depois da abolição da escravatura na Europa e do outro 
lado do Atlântico, as categorias ditas científicas foram amplamente 
utilizadas para justificar a conquista colonial praticada pelos Estados 
europeus. Tanto que o colonialismo, como doutrina e ideologia que 
legitima essa vasta apropriação territorial, foi desde o início o vetor 
das teses racialistas. Isso origina um grande paradoxo, pois é em nome 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789) e, 
portanto, de um ideal republicano que Ernest Renan, Jules Ferry e 
muitos outros tornaram-se apóstolos de uma segregação mortífera 
baseada na “missão civilizadora da França”: “Assim como as 
conquistas entre raças iguais devem ser reprovadas, também a 
regeneração das raças inferiores ou abastardas pelas raças superiores 
está na ordem providencial da humanidade”. E ainda: “As raças 
superiores têm um direito em relação às raças inferiores, pois há aí um 
dever para elas. Elas têm o dever de civilizar as raças inferiores”. 

Foi durante o combate contra tais princípios que se afirmou na 
França um movimento contrário ao que justificou a conquista: o 
anticolonialismo. De Georges Clemenceau a Jean-Paul Sartre, 
passando por Claude Lévi-Strauss, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, 
Pierre Bourdieu e vários outros mais, grande número de intelectuais e 
políticos foram os melhores propagandistas da luta contra o 
antissemitismo, o racismo e o colonialismo. Em 1885, opondo-se à 
conquista colonial, Clemenceau dirigiu palavras muito duras a Jules 
Ferry: “A conquista é o abuso puro e simples da força que a civilização 
científica aplica sobre as civilizações rudimentares para se apropriar 
do homem, torturá-lo, extrair toda a força que existe nele em proveito 
do suposto civilizador. Isso não é o direito, é a negação do direito”... 


Sartre, signatário do Manifesto dos 121 pelo direito à insubmissão na 
Guerra da Argélia (1960), teve uma tirada magistral em seu prefácio a 
Os condenados da terra: 


Fanon fala em voz alta. Nós, europeus, podemos ouvi-lo: a prova é que vocês estão com 
o livro nas mãos. Ele não teme que as potências coloniais tirem proveito de sua 
sinceridade? Não. Ele não teme nada. Nossa conduta está caduca: pode, eventualmente, 
retardar a emancipação, mas não poderá detê-la. E não adianta imaginar que 
poderemos ajustar nossos métodos; o neocolonialismo, esse sonho preguiçoso das 
metrópoles, é uma ideia vã.15 


Artífice da abolição de escravatura, Victor Schoelcher;; não se opôs à 
aventura colonial nos continentes não europeus. E tampouco Victor 
Hugo. Discursando em 18 de maio de 1879, em presença de — e em 
homenagem a — Victor Scheelcher, Hugo justificou liricamente a 
conquista colonial na África, convencido de que ela levaria ao homem 
negro as luzes da civilização europeia: “O Mediterrâneo é um lago de 
civilização; decerto não é por acaso que o Mediterrâneo tem numa de 
suas margens o velho universo e na outra o universo ignorado, ou seja, 
de um lado, toda a civilização, do outro, toda a barbárie”. Ele afirma, 
ademais, que a África não tem história: 


Que terra, essa África! A Ásia tem sua história; a África não tem história. Uma espécie 
de lenda vasta e obscura a envolve, Roma tocou-a, para suprimi-la [...]. No século xx, o 
branco fez do negro um homem; no século xx, a Europa fará da África um mundo. 
Refazer uma nova África, tornar a velha África dócil à civilização, este é o problema. A 
Europa há de resolvê-lo.1s 


Victor Hugo jamais aceitará a tese da superioridade de uma raça 
sobre outra. Nada é, portanto, mais absurdo do que, como se faz hoje 
em certos sites,» chamá-lo de racista. Aliás, em seu primeiro romance, 
Bug-Jargal, escrito aos dezesseis anos e revisto em 1826, ele narra a 
revolta dos escravos de Santo Domingos, em 23 de agosto de 1791, no 
curso da qual os negros reivindicaram direitos iguais aos dos cidadãos 
brancos. Na véspera do acontecimento, um grande sacerdote, 
Boukman, proferiu encantamentos vodus, bebendo sangue de um 
porco degolado e exortando suas tropas à expulsão os homens 
brancos.» Em alguns dias, sob a liderança de Georges Biassou, os 
rebeldes queimaram plantações, massacraram cerca de mil colonos e 
retiraram-se para as florestas... 

Quando resolve privilegiar esse primeiro episódio da revolta dos 
negros de Santo Domingos, Hugo faz uma feroz acusação contra a 
escravidão.» Estranha narrativa, na verdade, que não deixa de lembrar 
seus romances posteriores: O homem que ri, O corcunda de Nôtre-Dame 
ou Noventa e três. Em Bug-Jargal, texto romântico, Hugo coloca em 
cena dois inimigos irreconciliáveis, ambos arrastados pela tragédia da 
história: um escravo sublime (Bug-Jargal), liberto de suas correntes e 
feito chefe da revolta dos seus, e um aristocrata escravista (Léopold 


d'Auvernay), o narrador, às voltas com seus ferimentos, acompanhado 
por um cão capenga e cuja noiva (Marie) é amada pelo ex-escravo. O 
primeiro, cavalheiresco e ligado aos ideais da monarquia francesa, é 
apresentado por Hugo como a própria encarnação da nobreza do 
Antigo Regime: “Um negro como há poucos brancos”. Sua “raça 
africana” de guerreiro faz com que ele seja capaz de alcançar o que há 
de mais alto na ordem da civilização. E ele passa seu tempo 
condenando as violências exercidas por suas próprias tropas contra os 
senhores escravistas, os quais, aliás, são destituídos de seu 
pertencimento à nobreza. 

E assim, no meio do relato, os rebeldes hugonianos parecem 
chouans:, partilham com eles o culto do trono e o amor das florestas. 
Quando Marie é capturada pelos revoltosos, D'Auvernay parte atrás 
dela e é salvo por Bug, que o leva até a noiva, antes de se entregar aos 
brancos, que o conduzirão ao pelotão de fuzilamento. No meio desse 
campo de batalha, Hugo introduz a figura do mulato anão Habibrah, 
bufão de Biassou, a quem ele prodigaliza tiradas shakespearianas: 
“Pensas então que, por ser mulato, anão e disforme, não sou 
homem?”. Desnecessário dizer que esse surpreendente romance foi 
recebido por alguns como uma apologia da “negrofilia”, e por outros 
como um panfleto “negrofóbico”.. 

Escritor do povo, da miséria e dos anormais, Hugo não era nem 
Ferry, nem Clemenceau, nem Lévi-Strauss, nem Sartre, nem Fanon. 
Mas não se deixava enganar quanto à imperfeição da abolição, pois 
em 19 de maio de 1848, escreveu: 


A proclamação da abolição da escravatura foi feita em Guadalupe, com solenidade. O 
capitão de mar e guerra Layrle, governador da colônia, leu o decreto da Assembleia do 
alto de um estrado erguido no meio da praça pública, cercado por uma imensa 
multidão. Havia o mais belo sol do mundo. No momento em que o governador 
proclamou a igualdade da raça branca, da raça mulata e da raça negra, havia no 
palanque apenas três homens, representando, por assim dizer, as três raças: um branco, 
o governador; um mulato, que carregava seu guarda-sol; e um negro, que segurava seu 
chapéu.>s 


Depois da Segunda Guerra Mundial, a descolonização dos antigos 
territórios ocupados anunciava-se como evento inelutável para todos 
os países imperiais. Assim, o termo “colonialismo”, corolário de 
“racismo”, começou a ser combatido, não somente pelos povos 
ocidentais que se opunham à opressão colonial, mas também pelos 
povos colonizados que aspiravam à emancipação. Em sua luta, estes 
últimos remetiam-se tanto às Luzes, quanto à Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão. Logo, todas as teorias racialistas foram 
contestadas tanto pelos povos em revolta contra a dominação colonial 
quanto pelos representantes das ciências humanas formados nas 
melhores universidades europeias e norte-americanas, que 
abandonaram progressivamente as antigas classificações baseadas na 


noção dita “natural” de raça: “Foi na época da desnaturalização da 
ciência do homem, por volta de 1950, que a antropologia e a 
etnologia abandonaram o paradigma racialista sob a influência da 
vontade política da comunidade internacional”... A denominação 
“ciências humanas” substituiu a antiga “ciência humana”, enquanto as 
disciplinas aí envolvidas — antropologia, sociologia etc. — 
converteram-se à ideia de que somente a cultura permite distinguir as 
sociedades. Em consequência, as teorias racialistas deveriam ser 
banidas de todos os estudos científicos. 

Foi nesse contexto que a contribuição de Lévi-Strauss em favor da 
liquidação da noção de raça foi recebida como um apelo poderoso ao 
anticolonialismo, especialmente porque o processo de descolonização 
já tinha começado quase no mundo inteiro: no continente asiático, 
tanto na Índia, quanto na Indochina, no continente africano e nos 
países do Magreb. 


Negro sou 


Admirável poeta e militante político, Aimé Césaire forjou, por volta de 
1934, com seu amigo Léopold Sédar Senghor, o conceito de negritude. 
O primeiro era natural das Antilhas, o segundo do Senegal, ambos 
cursaram brilhantemente o liceu Louis-le-Grand e eram a encarnação 
daquilo que a escola republicana francesa produzia de melhor. Eles 
tiveram destinos singulares: Césaire, militante comunista até 1956, 
será eleito prefeito de Fort-de-France, enquanto Senghor será ministro 
de um governo gaullista, mais tarde primeiro presidente do Senegal 
independente, de 1960 a 1980, e, três anos depois, eleito para a 
Academia Francesa. Juntos, participaram da criação, em 1947, da 
revista Présence Africaine, fundada por Alioune Diop, de uma editora 
com o mesmo nome e, por fim, do i Congresso dos Escritores e Artistas 
Negros, que teve lugar em Paris, na Sorbonne, em 1956. 

Para Césaire e Senghor, a negritude não remetia, em caso algum, a 
uma designação identitária. Além disso, o emprego da palavra nêgre 
[negro] — em vez de noir [preto] — era uma forma de inverter os 
estigmas, enobrecendo um termo oriundo do discurso racista: 


Como a palavra “negro” definia, sem que fosse necessário dizer mais nada, o ser preto 
aos olhos dos brancos, os pretos trataram de roubá-la dos brancos para contestar seu 
sentido [...]. A palavra “negro” despertava vergonha; pois bem, recuperamos a palavra 
“negro”.25 


` 


Quanto à revista, ela estava aberta a todos os escritores 
anticolonialistas, a começar por Sartre, André Breton e os surrealistas. 
Para Senghor, a negritude definia-se de modo positivo, como o 
conjunto dos valores culturais, econômicos, políticos, artísticos dos 
povos da África, das minorias negras da América, da Ásia, da Europa e 
da Oceania, fossem ou não de “sangue misto”. A própria ideia de 
existência de uma “raça pura” estava excluída da noção de negritude. 
Senghor valorizava a noção de que era preciso assimilar-se à 
civilização universal para evitar ser assimilado à força a uma cultura 
dominante. E era pela língua francesa — portanto, a do colonizador — 
que a negritude poderia se tornar uma cultura negra dotada de suas 
particularidades e de sua “mestiçagem” própria. Os ocidentais, diria 
ele, em suma, assim como o homem negro, trazem sua cultura para a 
partilha, participando de um universalismo. Daí a afirmação marcante: 
“A emoção é negra, assim como a razão é helênica”.. 

Quanto a Césaire, ele via na negritude um ato de negação, e não de 
afirmação: rejeição de uma imagem abjeta do negro — à moda 
Banania» — fabricada pela colonização, recusa da assimilação que 
transformava o negro numa espécie de criado do branco e, por fim, 
repúdio absoluto de qualquer forma de racismo antibranco. Em suma, 


a negritude — enunciada inicialmente em língua francesa — visava, 
segundo ele, a fazer emergir uma cultura comum a todos os povos 
vítimas de segregação em razão da cor de sua pele, fossem eles 
descendentes do tráfico negreiro ou herdeiros negros dos impérios 
coloniais. A negritude, segundo Césaire, definia-se, assim, como um 
grito de dor e de revolta que brotou dos porões escuros de um navio 
negreiro. Mas ela não deveria, em caso algum, separar-se da cultura 
universal, nem renunciar ao latim, ao grego, a Shakespeare, aos 
românticos etc. É por isso que ele recusava a ideia de uma cultura 
mestiça própria dos antilhanos ou do mundo caribenho; o que não 
significa que ele desprezava os mestiços, mas, ao contrário, que os 
incluía na grande história cultural da negritude. 

Para ele, a cultura mestiça era primeiramente de ascendência 
africana, na medida em que nenhuma cultura pode ser resultado de 
uma justaposição de traços culturais. Nesse sentido, o conceito 
cesariano de negritude não tem nenhuma pertinência antropológica e 
não propõe nenhuma perspectiva ontológica. Longe de designar uma 
cor de pele, ele remete à necessidade de uma revolta impulsionada por 
uma língua fundamental: a dos “negros literários” — ou negros de 
linguagem — que tinham acesso a essa parte da universalidade 
humana da qual eles foram privados pela escravidão, pelo racismo, 
pela segregação, pela colonização.» A negritude tem, portanto, uma 
dimensão memorial: ela está ligada a um relato das origens. 

Por seu lado, Sartre, redator em 1948 de um longo prefácio à 
Antologia da nova poesia negra e malgaxe, não só apoiava o combate em 
favor da negritude como afirmava também que a poesia negra de 
língua francesa era a única de sua época que podia se dizer 
revolucionária.» Ele evocava um “momento explosivo”, a densidade 
das palavras assemelhando-se a um jato de pedras expelido por um 
vulcão, dirigido contra a Europa e a colonização. 

Longe de qualquer compaixão, Sartre comparava a experiência 
vivida da colonização àquela, existencial, do período da Ocupação, 
lembrando que é no próprio cerne da maior humilhação e diante da 
crueldade do inimigo que se concebe o que pode ser a liberdade: 
“Estávamos à beira do conhecimento mais profundo que o homem 
pode ter dele mesmo. Pois o segredo de um homem não é seu 
complexo de Édipo ou de inferioridade, é exatamente o limite de sua 
liberdade, é seu poder de resistência aos suplícios e à morte”.. 

Sartre comparava o destino do negro ao de Orfeu, buscando a 
mulher amada nas profundezas dos infernos, e a negritude a um 
grande poema órfico: “A negritude”, escrevia ele, “é esse tantã 
distante nas ruas noturnas de Dakar, são os gritos vodus saídos de um 
porão haitiano, [...] mas é também esse poema de Césaire, 
balbuciante, sangrento, cheio de muco, que se retorce na poeira como 


um verme cortado”. Recusava a noção de raça afirmando que ela não 
passava de uma cor de pele, da qual o negro não escaparia nunca, ao 
contrário do judeu, tão humilhado, no entanto, quanto ele: 


Por ser oprimido em sua raça e por causa dela, é antes de tudo de sua raça que ele 
precisa tomar consciência [...]. Ora, aqui não há escapatória, nem truques, nem uma 
“zona de passagem” com os quais ele possa contar: um judeu, branco entre os brancos, 
pode negar ser judeu e declarar-se homem entre os homens. O negro não pode negar 
que é negro ou reclamar para si essa abstrata humanidade incolor: ele é preto. Assim, 
ele é forçado à autenticidade: insultado, submetido, reergue-se, recolhe a palavra 
“negro” que lhe atiraram como uma pedra, afirma-se como preto diante do branco, com 
altivez.3o 


Por fim, Sartre considerava a negritude um momento dialético, que 
recusava a hipótese da superioridade do branco e conduzia para a 
sociedade sem raças. E acrescentava que a unidade final reunindo 
todos os oprimidos no mesmo combate seria precedida, nas colônias, 
por “algo que eu chamaria de momento da separação ou da negação: 
esse racismo antirracista é o único caminho que pode levar à abolição 
das diferenças de raça”. 

Em seu célebre Discurso sobre o colonialismo (1950 e 1955), Césaire, 
por sua vez, ataca violentamente a barbárie colonial apoiando Lévi- 
Strauss contra Caillois e retomando a ideia de que o nazismo — teoria 
da superioridade da pretensa “raça ariana” — não fez mais que 
repetir, contra os europeus, o crime que estes cometeram contra os 
colonizados, os julgados racialmente inferiores: 


Sim, valeria a pena estudar clinicamente, nos detalhes, os procedimentos de Hitler e do 
hitlerismo e revelar a esse burguês do século xx, tão distinto, tão humanista, tão cristão, 
que ele traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é o seu 
demônio, que, se ele o insulta, é por falta de lógica, e que, no fundo, o que ele não 
perdoa em Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, é a humilhação do homem branco, é 
ter aplicado na Europa os procedimentos colonialistas que só se aplicavam, até aqui, aos 
árabes da Argélia, aos coolies da Índia e aos negros da África. »2 


E Césaire afirma ainda que nenhuma potência ocidental conseguiu 
resolver os dois grandes problemas que sua própria existência 
originou: “O problema do proletariado e o problema colonial”. 

Assim, ao inscrever a história do extermínio dos judeus na história 
da dominação colonial, ela mesma oriunda do escravismo, Césaire, 
como Lévi-Strauss, dotava de conteúdo lógico e histórico o longo 
processo do colonialismo. E, assim, fazia do anticolonialismo uma luta 
tão importante quanto a que era travada contra o antissemitismo. Mas 
não considerava o colonialismo um empreendimento genocida 
semelhante ao do nazismo: os crimes perpetrados pelo colonialismo 
não visavam a exterminar as populações consideradas inferiores, mas 
a explorá-las, reprimindo violentamente qualquer tentativa de 
insurreição. Não houve no colonialismo um projeto concertado de 


extermínio, nem um projeto genocida levado conscientemente a 
termo. 

Conforme sublinhou Pierre Vidal-Naquet, anticolonialista de 
primeira hora, 


assimilar, mais ou menos, o sistema colonial a uma antecipação do m Reich [...] é um 
procedimento ideológico fraudulento [...]. Do contrário, se os massacres coloniais 
anunciaram o nazismo, não vemos por que eles não teriam sido, por sua vez, 
anunciados pela revolta de Espártaco ou pelo massacre da Noite de São Bartolomeu. 33 


Césaire jamais defendeu essas derivas pela simples razão de que o 
combate que ele travava com os anticolonialistas buscava antes de 
tudo desfazer a ideia da pretensa inferioridade dos povos colonizados, 
afirmando sempre que foi em nome das próprias teorias racialistas que 
o crime colonial e o genocídio dos judeus da Europa foram 
perpetrados: as vítimas tinham em comum, portanto, uma só história 
memorial. 

Esse discurso fortaleceu-se tanto que, em março de 1946, eleito 
deputado, o jovem Césaire propôs a lei da departamentalização das 
quatro “antigas colônias — Guadalupe, Guiana, Martinica, Reunião —, 
etapa fundamental do processo de desmantelamento do império 
colonial francês, cuja sentença de morte foi assinada por Charles de 
Gaulle, presidente do Comitê Francês de Libertação Nacional, em seu 
famoso discurso de Brazzaville, em 30 de janeiro de 1944; como a 
Europa estava em vias de se libertar do jugo do nazismo, era tempo de 
libertá-la, e à França, do fardo do colonialismo: 


Não há no mundo uma população, um homem, que hoje não levante a cabeça, olhe para 
além deste dia e se interrogue sobre seu destino. Entre as potências imperiais, nenhuma 
delas mais que a França é capaz de ouvir este apelo. Nenhuma sente a necessidade de 
inspirar-se mais profundamente nas lições dos acontecimentos a fim de atrair para os 
caminhos dos novos tempos os 60 milhões de homens ligados à sorte destes 42 milhões 
de crianças. Nenhuma potência, como eu dizia, mais que a própria França.s4 


Contudo, o fato de que De Gaulle tenha percebido então que o 
colonialismo um dia seria vencido não resolvia a questão essencial: 
privada do império colonial, que lhe serviu de apoio para vencer o 
nazismo, a França não teria condições de conservar, no mundo de 
amanhã, seu status de grande potência econômica, cultural e política. 

A partir de 1945, em todo caso, as potências ocidentais não 
vencerão mais nenhuma guerra colonial. Se a perda de certas colônias 
não acarretava necessariamente a perda de outras, o desejo de 
conservá-las levou, de maneira geral, seja a uma transferência de 
poder — como no caso da Grã-Bretanha, que, depois de conceder a 
independência à Índia, não parou enquanto não viu crescer sua 
influência no Oriente Médio —, seja a uma insistência que de nada 
serviria. Assim, depois de ter sido vencida militarmente na Indochina, 


em Dien Bien Phu, em maio de 1954, a França resolveu conservar a 
Argélia ao preço de uma guerra inútil que durou oito anos. Foi 
obrigada igualmente a separar-se de todas as suas colônias africanas e, 
em seguida, a centrar sua política na construção da Europa, enquanto 
os Estados Unidos assumiam as antigas políticas imperiais, afundando- 
se na Coreia e depois no Vietnã, sem jamais conseguir dar cabo dos 
regimes comunistas, que desmoronaram sozinhos a partir dos anos 
1980.: 

Césaire sabia que a departamentalização não acabaria com a 
dominação colonial, e que não bastaria desfazer o estatuto colonial 
para reconhecer a “alteridade cultural” dos antigos colonizados, pois 
esta não teria sentido segundo o princípio da assimilação tão caro ao 
universalismo republicano. Ele pensava, a justo título, que ela servia 
bem mais aos interesses de um neocolonialismo francês» que aos 
propósitos dos ex-colonizados. Césaire pretendia envolver estes 
últimos na bandeira da negritude: “Negro sou, negro permanecerei”, 
dirá ele, acrescentando que se via como um “negro fundamental”. 
Mas ele estava consciente de que a negritude seria apenas temporária, 
que ela estava ligada ao fato de que “os negros”, povo vencido e 
humilhado, deviam entrar agora, de pleno direito, nas fileiras das 
nações ditas “civilizadas”. Afinal, ele sabia que, posteriormente, a 
autonomia seria a única via capaz de dar aos ex-colonizados o 
reconhecimento de suas tradições culturais. A autonomia desaguaria 
por fim na luta em prol da independência. Era o que Césaire pensava, 
mas isso não impedia que ele defendesse a departamentalização. Em 
1975, criticando o despovoamento da Martinica em decorrência da 
necessidade de mão de obra na França metropolitana e, portanto, em 
contrapartida, da chegada de um número significativo de novos 
colonos, ele dirá: “Temo tanto a recolonização insidiosa quanto o 
genocídio traiçoeiro”. A frase seria criticada inúmeras vezes por um 
pretenso “racismo”. A crítica é contestável, embora a formulação seja 
inábil: Césaire tentava chamar atenção para os males de um 
neocolonialismo que ameaçava despovoar a Martinica de sua 
população martinicana. 

Em 1948, quando da celebração do Centenário da Abolição da 
Escravatura em território francês, Césaire prestou uma vibrante 
homenagem a Victor Schoelcher, sublinhando que o decreto de 1848 
permitiu a integração do “negro” na espécie humana.» Até essa data o 
negro era, de fato, assimilado a uma besta de carga, a um bem móvel, 
a um não sujeito.» Mas isso não era suficiente, acrescentava Césaire, 
insistindo no fato de que não se podia esquecer a luta travada pelos 
escravos contra sua própria servidão. Um modo de lembrar que a 
abolição não foi simplesmente concedida por um iluminista devotado 
à República, mas conquistada também pelas vítimas da escravidão. 


Em seu Discurso sobre o colonialismo, Césaire muda de tom para 
denunciar vigorosamente as destruições cometidas por todos os 
colonizadores: o aniquilamento das civilizações astecas e incas, a 
erradicação das economias tradicionais, o massacre das “nações 
negras”, a degradação dos rituais e das culturas dos etíopes, dos 
bantos e dos malgaxes etc. Era hora de combater e apoiar os povos 
reunidos na grande conferência de Bandung, na Indonésia, em 1955. 
Foi nessa ocasião que o “Terceiro Mundo”. fez sua entrada na cena 
política internacional, tendo como programa a condenação do 
imperialismo, do apartheid e do colonialismo sob todas as formas. E 
acrescentando uma crítica severa à política colonial de Israel, que 
privava os palestinos de sua terra de origem. 


Escrever para a Argélia 


Muito diferente de Césaire, de quem foi aluno no liceu Schoelcher, 
Frantz Fanon, psiquiatra de origem martinicana, foi, também ele, um 
dos grandes artesãos do engajamento anticolonialista. Nascido em 
1925 em Fort-de-France, de mãe alsaciana e pai funcionário da 
administração colonial, ele era, portanto, filho de um casal de “sangue 
misto”, marcado, dizia ele, pelo fato de ser o mais escuro dos oito 
filhos da família. Hostil à política do marechal Pétain, Fanon juntou-se 
às Forças Francesas Livres da região caribenha. Aos dezenove anos 
integrou o Exército da França Livre e descobriu que o racismo estava 
presente no seio da França resistente e antinazista. Por um curioso 
acaso, enviado à Argélia, foi condecorado com a Cruz de Guerra pelo 
general Raoul Salan, comandante em chefe do w Regimento de 
Atiradores senegaleses. 

Em 1947, Fanon começou seus estudos de psiquiatria, escrevendo 
pouco depois um livro magistral, Pele negra, máscaras brancas, que se 
tornaria um clássico não somente do anticolonialismo como também 
da história da abordagem psicanalítica acerca das relações entre 
colonizador e colonizado. No livro, ele mobiliza ao mesmo tempo a 
dialética hegeliana, a fenomenologia sartriana e a teoria lacaniana do 
estádio do espelho para analisar a situação do colonizado, e sublinha 
que o negro não tinha acesso à luta por seu reconhecimento, a qual 
pressupõe já se ser branco. E, portanto, ele observa que o negro quer 
ser branco, daí sua alienação, e que o antilhano, mestiço, se quer mais 
branco que o negro e, portanto, mais próximo do branco, que o 
despreza e do qual ele tenta se aproximar. Porém, mais que isso, diz 
ele, o negro tem dificuldade para alcançar uma identidade, ou seja, 
um reconhecimento de si, pois o Outro seria para ele uma instância 
branca.. Fanon afirma também que haveria uma especificidade — ou 
alucinação especular — que faria com que o negro não soubesse de 
que cor é; entre os antilhanos, por exemplo, diante da questão “De que 
cor você é?”, obtinha-se a resposta: “Sou sem cor”. O que remetia, por 
simetria, à evidência do discurso racista: “Mamãe, olhe um negro, que 
medo!”, diz uma menina cruzando com um negro na rua. Fanon 
esboçava assim o retrato do colonizado não em termos psicológicos ou 
comportamentais, mas a fim de destacar a história de um devir: o do 
colonizado habitado pelo ódio de si. E ele deduzia que o homem negro 
só poderia se emancipar de sua alienação através de uma revolta que 
o levasse a alcançar uma consciência de si, única forma de escapar de 
toda designação identitária baseada na raça. Esse era o novo 
humanismo preconizado por Fanon: a reintegração dos povos 
colonizados no humanismo universal, um humanismo que 
consideraria as diferenças, humanizando o humano em todas as suas 


variantes. Em consequência, o negro não precisaria mais usar a 
máscara branca para camuflar uma identidade que jamais seria a sua. 

A obra de Fanon era também uma resposta cortante ao livro de 
Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation [Psicologia da 
colonização], publicado em 1950, e que se apresentava como uma 
interpretação psicanalítica da situação colonial, a primeira do 
gênero. Nascido em Lamotte-Beuvron em 1899, Mannoni era filho do 
diretor de uma colônia penitenciária. Depois de estudar letras, tornou- 
se um autêntico representante da República imperial, ocupando o 
cargo de funcionário primeiro em Reunião, depois em Antananarivo. 
Anticolonialista de primeira hora, ele ficou dezoito anos em 
Madagascar, de 1931 a 1949, levando uma vida dupla: administrador 
colonial de dia, poeta, escritor e anticolonialista à noite. Quando 
voltou à França, em novembro de 1945, decidiu-se pela psicanálise, 
recebendo sua formação no divã de Jacques Lacan. Três anos depois, 
casou-se com uma jovem psicanalisa belga, aluna de Françoise Dolto. 
Com o nome de Maud Mannoni, ela será uma das grandes figuras da 
escola psicanalítica francesa, próxima dos antipsiquiatras ingleses, mas 
também ardorosa militante da causa anticolonialista, signatária do 
Manifesto dos 121. 

Em seu livro, Octave Mannoni buscou inspiração em três 
personagens de A tempestade, de Shakespeare — Próspero, o senhor; 
Ariel, o servo; Caliban, o selvagem disforme — para tentar diferenciar 
a personalidade malgaxe da personalidade colonial europeia. De 
acordo com ele, a primeira seria caracterizada por um complexo de 
dependência e uma atitude de submissão em relação a um sistema 
religioso hierárquico, no qual os mortos reunidos numa instância 
moral — um superego — determinariam a conduta dos vivos. A 
segunda, ao contrário, seria marcada pelo individualismo e pela 
emancipação em relação aos costumes e religiões. Assim, a 
colonização teria estabelecido laços entre esses dois sistemas de 
pensamento, impossíveis de se reunir, mas teve como efeito criar um 
mal-estar entre os malgaxes: eles veriam no colonizador branco um 
equivalente do ancestral morto ao qual eles pediam proteção e 
serenidade. Mannoni afirmava que o europeu branco tirou partido 
desse complexo para deduzir dele a tese da inferioridade do negro. 
Vem daí a sentença: “O negro é o medo que o branco tem de si 
mesmo”. Para Mannoni, o complexo de dependência era resultante de 
um complexo de Édipo especificamente malgaxe: a criança malgaxe, 
não podendo se revoltar contra o pai, pois o poder é encarnado pelo 
ancestral morto, teria ocupado já de início a posição de submissão 
reclamada por um colonizador preocupado em impor sua vontade de 
potência. 

Com esses argumentos, Psychologie de la colonisation — que não 


devia nada à insurreição dos malgaxes (1947) contra a opressão 
colonials — não poderia deixar de ferir os partidários da luta 
anticolonial, de um lado pelo psicologismo, que dava a entender que a 
situação colonial dependia de uma estrutura preestabelecida, de outro, 
por reduzir a uma teatralidade perversa a luta de morte entre o 
carrasco e a vítima. Césaire já tinha arrasado a obra impiedosamente, 
chamando Mannoni de psicologozinho que encontrou na psicanálise os 
meios para justificar o colonialismo às custas de argumentos batidos. E 
Fanon, na época melhor leitor da obra lacaniana que aquele que 
frequentava o divã do mestre, reduziu-o a cinzas, reprovando um 
edipianismo incompatível com a análise da subjetividade do 
colonizado. 

Na verdade, os dois ataques eram injustos e excessivamente 
virulentos. Apesar do apoio recebido de Francis Jeanson, Mannoni, 
colaborador da revista Temps Modernes, ficou mortificado com as 
críticas, a ponto de renegar seu livro e de ver a si mesmo, 
efetivamente, como o colonialista que nunca foi. No decorrer dos anos 
e das reedições, a obra transformou-se num clássico no mundo 
anglófono justamente porque, sob efeito de seu psicologismo, acabou 
lida como uma contribuição à política das identidades — sendo 
mesmo adotada pelos adeptos dos estudos pós-coloniais e 
decoloniais.« 

Quando eu comecei minha análise com Octave Mannoni, em janeiro 
de 1972, seis anos após meu retorno da Argélia, falei-lhe 
espontaneamente desse livro impossível de se encontrar, de cuja 
existência tomei conhecimento através da leitura do livro de Fanon. 
Ele se recusou a me emprestar um exemplar. Tinha uma opinião 
negativa sobre a obra e subscrevia com infinito gozo o ataque de 
Fanon. Fez, então, alusão a um texto autocrítico redigido em 1966, 
“The Decolonization of Myself” [“A descolonização do eu”], no qual, 
já lacaniano, ele rejeitava sua posição anterior de “psicólogo da 
colonização”. E disse que não devia a “decolonização de si mesmo” à 
sua análise, mas ao trauma consecutivo à leitura do livro de Fanon. 
Acrescentou, em seguida, que ser “branco entre os negros é como ser 
analista entre os brancos”. Mannoni nunca se recuperou dessa 
experiência que o privou de sua dupla identidade: ser ao mesmo 
tempo administrador colonial e anticolonialista. No entanto, foi 
através de uma abordagem dialética do texto de Fanon que ele 
conseguiu “decolonizar-se” da psicologia. Quanto a Fanon, sabe-se 
hoje que o livro de Mannoni permitiu que ele elaborasse uma 
“contrapsicologia” que o levaria a uma nova abordagem psiquiátrica 
dos transtornos identitários próprios da colonização. Os dois textos 
reúnem-se, portanto, sob uma mesma estrela. 

Em 1952, após a publicação de Pele negra, máscaras brancas, Fanon 


viveu a aventura da psicoterapia institucional em sua estada no 
hospital de Saint-Alban, junto a François Tosquelles. Foi nesse local 
que ele se tornou mítico, que elaborou, sob a Ocupação nazista, uma 
nova terapêutica da loucura visando a transformar as relações entre os 
médicos e os alienados no sentido de conferir maior autonomia à vida 
comunitária. Em Saint-Alban encontraram-se,  fortuitamente, 
militantes comunistas ou anarquistas, membros da Resistência, loucos, 
intelectuais de ocasião que sonhavam, todos eles, com o reencontro 
com a liberdade. Fortalecido por essa experiência maior, Fanon 
colocou em prática uma reforma radical da instituição asilar quando 
foi nomeado, em 1953, médico chefe do hospital psiquiátrico de Blida, 
na Argélia. Ele elabora, então, os princípios de uma terapia social 
baseada naquilo que enunciara em Pele negra, máscaras brancas, 
fundada na abordagem orgânica e psíquica do doente. Uma forma de 
se opor radicalmente à psiquiatria colonial segregacionista e racialista, 
que via os “indígenas” como seres pulsionais, primitivos e infantis, 
desprovidos de toda humanidade e incapazes de alcançar a mínima 
racionalidade. 

Grande organizador da instituição psiquiátrica na Argélia, Antoine 
Porot assim evocava as características do indígena “norte-africano e 
muçulmano”: “Sem emotividade, crédulo e sugestionável ao extremo, 
teimosia tenaz, puerilismo mental menor que o espírito curioso da 
criança ocidental, facilidade para acidentes e reações pitiáticas”; ou 
ainda: “Os indígenas formam um bloco informe de primitivos 
profundamente ignorantes e crédulos, em sua maioria [...]. Fanfarrão, 
mentiroso, ladrão e vadio, o norte-africano muçulmano define-se 
como um débil histérico, sujeito, ainda por cima, a impulsos 
homicidas imprevisíveis”.s> 

Depois do início da guerra, Fanon alistou-se resolutamente nas 
fileiras da Frente de Libertação Nacional (nx) argelina. Ele deixou o 
hospital de Blida e, sob nome falso, criou o Centre Psychiatrique de 
Jour do hospital Charles-Nicolle, em Túnis. Em seguida, sempre 
perseguido pela polícia francesa e vítima de tentativas de assassinato, 
conheceu Sartre, que apoiava todos os movimentos anticolonialistas e 
assinara, em setembro de 1960, junto com Pierre Vidal-Naquet e 
muitos outros, o Manifesto dos 121, sobre o direito à insubmissão na 
Guerra da Argélia. Pensado e redigido por Dionys Mascolo e Maurice 
Blanchot, o manifesto preconizava abertamente a desobediência civil e 
até a aliança com an» contra o Exército francês, além de denunciar o 
militarismo e o uso da tortura. Todos os signatários sabiam do risco 
que corriam, sobretudo os professores universitários, que podiam ser 
demitidos de seus postos de um dia para outro. Entre as vítimas da 
tortura figuravam dois militantes comunistas: Henri Alleg e Maurice 
Audin. Nascido em Londres com o nome de Harry Salem, de pais 


judeus russo-poloneses, Alleg fora diretor do jornal Alger Républicain e 
era jornalista do L'Humanité quando, em 1957, foi preso e torturado 
pelos paraquedistas franceses. Ele militou a vida inteira pelo 
reconhecimento oficial do uso dessas práticas pelo Estado francês, ao 
lado de Gisele Halimi, Madeleine Rebérioux, Laurent Schwartz e 
Germaine Tillion. Quanto a Audin, que era matemático, morreu 
assassinado durante a Batalha da Argélia, e só em 2018 se estabeleceu 
a responsabilidade do Exército nesse crime. 

Foi em 1961 que Fanon publicou Os condenados da terra. A guerra 
chegava ao fim, e a violência colonial desencadeava-se na Argélia. 
Retomando a tese de Pele negra, máscaras brancas, ele sublinhava o 
quanto o universo do colonizado não era mais conciliável com o do 
colonizador, e conclamava o conjunto do continente africano a travar 
um combate implacável em favor da independência. Sem deixar de 
dar seu apoio à luta armada, Fanon recusava os atos terroristas e 
desesperados, que considerava menos eficazes que uma ação militar 
baseada na rebelião das classes camponesas. Aliás, apesar da 
admiração que sentia por Césaire, não partilhava suas posições sobre a 
negritude, que via como uma “corrente cultural” que não permitia que 
os colonizados se emancipassem politicamente. 

Fanon, ao contrário, achava que, para facilitar o acesso à 
independência, os povos deviam constituir-se em nações baseadas nas 
tradições ancestrais ou até, no caso da Argélia, na arabização e no islã: 


O exemplo do mundo árabe também poderia ser proposto [...]. O colonialismo 
empregou nessas regiões os mesmos esforços para inculcar no espírito dos indígenas a 
ideia de que sua história anterior à colonização era uma história dominada pela 
barbárie. A luta de libertação nacional foi acompanhada por um fenômeno cultural 
conhecido pelo nome de despertar do islã. A paixão com que os autores árabes 
contemporâneos relembraram a seu povo as grandes páginas da história árabe é uma 
resposta às mentiras do ocupante. ss 


Fanon estava claramente do lado de Ho Chi Minh e Che Guevara, e 
em nenhum momento apoiou qualquer “revolução islamista”. Prova 
disso, aliás, é a carta escrita na véspera de sua morte ao amigo Ali 
Shariati, estudioso do islamismo e sociólogo, democrata convicto: 


O mundo do islã lutou contra o Ocidente e contra o colonialismo. Esses dois antigos 
inimigos causaram graves ferimentos em seu corpo e em sua alma [...]. Desejo que seus 
intelectuais autênticos possam explorar os imensos recursos culturais e sociais 
escondidos no fundo das sociedades e dos espíritos muçulmanos, na perspectiva da 
emancipação e para a fundação de outra humanidade [...], e insuflar esse espírito no 
corpo esgotado do Oriente muçulmano. [...] No entanto, creio que reanimar o espírito 
sectário e religioso entravaria a necessária unificação — já tão difícil de obter —, 
afastando ainda mais esta nação ainda inexistente, que é, no máximo, uma “nação em 
devir”. 


E acrescentava que o retorno ao islã “seria como um fechamento em 
si mesmo e uma despersonalização”.s Essa é a crítica mais aguda que 


se pode fazer da própria noção de identidade regressiva. 

Treze anos depois de ter definido a negritude na tradição hegeliana, 
evocando a suntuosa estética da poesia de Césaire, Sartre redigiu, a 
pedido de Fanon, o prefácio de Os condenados da terra, um dos 
requisitórios mais violentos de toda a história do anticolonialismo. No 
texto, ele conclama o mundo dos “condenados” à insurreição armada e 
denuncia os crimes cometidos pelos Estados europeus em nome da 
civilização: 

Dado que os outros se fazem homens contra nós, conclui-se que nós somos os inimigos 
do gênero humano; a elite revela sua verdadeira natureza: uma gangue. Nossos caros 
valores perdem suas asas; olhando-os de perto, não se encontra nenhum que não esteja 
manchado de sangue. Se precisam de um exemplo, lembrem-se dessas grandes palavras: 


como é generosa a França. Generosos, nós? E Setif? E esses oito anos de guerra feroz 
que custaram a vida a mais de um milhão de argelinos? E a gégêne?ss (3) 


Por fim, ele escreveu esta frase, que nunca lhe será perdoada: 
“Abater um europeu é matar dois coelhos de uma cajadada só, 
suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um 
homem morto e um homem livre; o sobrevivente sente, pela primeira 
vez, um solo nacional sob a planta de seus pés”. Frantz Fanon mal 
teve tempo de ler o texto, que ia bem além de suas próprias posições: 
ele se dirigia aos colonizados em vias de libertar-se do jugo dos 
colonizadores, enquanto Sartre acertava contas com o colonialismo 
europeu. Acometido por uma leucemia, Fanon morreu em 
Washington, em dezembro de 1961, aos 36 anos. Nesse meio-tempo, 
em 17 de outubro, sob as ordens do prefeito Maurice Papon, a polícia 
parisiense reprimiu a ferro e fogo a manifestação pacífica de argelinos 
organizada pela nx. 

Considerado uma das grandes obras da historiografia 
anticolonialista, o livro, como a maioria dos textos de Fanon, caiu no 
esquecimento durante cerca de trinta anos, tanto na Argélia quanto na 
França. Foi preciso esperar a renovação dos estudos sobre o 
colonialismo e a decolonização para se redescobrir até que ponto 
Fanon pensou a estrutura da situação colonial. Fui testemunha desse 
esquecimento quando, em 1966, jovem professora de francês no Licée 
Technique de Boumerdês, onde se formavam futuros engenheiros 
especializados em hidrocarburetos, resolvi incluir Os condenados da 
terra no programa de minha cadeira: pude constatar então que, 
efetivamente, meus alunos argelinos não conheciam sequer o nome do 
autor desse grande livro. Tudo menos evocar o passado! A guerra, tão 
pesada em sua memória, não era para eles mais que uma sucessão de 
massacres, e eles desejavam dedicar-se agora aos clássicos da 
literatura francesa — certamente não à poesia de Césaire ou às 
imprecações de Sartre contra a colonização. Fanon não fazia parte de 
seu patrimônio memorial, assim como, aliás, a obra de Kateb Yacine,s 


o mais talentoso dos escritores argelinos. 

Em 1966, Kateb Yacine declarou que a língua francesa “era o butim 
de guerra dos argelinos”. E tanto o era que ele recusava o termo 
“francofonia”: “Usar a língua francesa”, dizia ele, “não significa ser 
agente de uma potência estrangeira, e escrevo em francês para dizer 
aos franceses que não sou francês”. E foi nessa língua do colonizador 
— a de Césaire — que ele redigiu Nedjma, antes mesmo do início da 
Guerra de Independência.» O romance conta a história de quatro 
rapazes apaixonados por Nedjma, filha de um argelino e de uma 
francesa. Mas, através dessa figura feminina transformada em 
quimera, o autor põe em cena a epopeia do povo argelino em busca de 
uma identidade própria. Trata-se, igualmente, de uma espécie de 
autobiografia fundadora de uma nação futura, a Argélia, que não 
podia mais ser francesa. No curso de uma narrativa desconstruída, 
Yacine mistura fragmentos romanescos emprestados tanto da tradição 
literária árabe quanto do Nouveau Roman ou de William Faulkner. 

Seja como for, o que unia todos esses combatentes da decolonização 
— Césaire, Senghor, Fanon e muitos outros mais — era uma mesma 
referência à França de 1789 e à Resistência antinazista. Todos tinham 
a preocupação de apoiar-se nos artífices do antirracismo e do 
anticolonialismo franceses, sem excluir os brancos de seus combates. 
Nenhum deles se colocava em cena como muitos “identitários” 
instalados numa “raça” ou numa “etnia”, nenhum pensava que o 
racismo era uma questão exclusiva dos negros, nem o antissemitismo 
uma questão exclusiva dos judeus. Nesse sentido, eles tinham 
consciência de que o racismo é um fenômeno tão universal quanto a 
aspiração à liberdade. E a universalidade supõe sempre a existência de 
um racismo e de um antissemitismo generalizados: dos negros contra 
os brancos, dos brancos contra os negros, dos dois contra os 
“mulatos”, dos judeus contra outros judeus, dos antissemitas contra os 
judeus ou contra “certos judeus”. etc. Fanon recordava sempre a frase 
de um de seus professores, que ele adotou para si: “Quando ouvirem 
falar mal dos judeus, prestem atenção: estão falando de vocês”... 

A esse respeito, aliás, notemos que Césaire foi o primeiro 
martinicano a restituir aos judeus um lugar de destaque em sua gênese 
da cultura antilhana. Instalados na Martinica como colonos desde o 
século xı, os membros da comunidade judaica da ilha não foram 
obrigados a viver em guetos. Comerciavam cacau e índigo e possuíam 
escravos. Os mais ricos frequentavam os bekés, os mais pobres 
misturavam-se aos mestiços. Todos foram vítimas do antijudaísmo e 
depois do antissemitismo das autoridades francesas, de 1940 a 1943, 
quando foram aplicadas as leis de Vichy: eles foram denunciados, 
perseguidos, expulsos antes de serem reabilitados quando da 
Liberação. Depois da independência da Argélia, muitos judeus 


sefarditas emigraram para as Antilhas — sobretudo para a Martinica 
— em busca de trabalho no pequeno comércio: bijuterias, aparelhos 
domésticos. Em seguida, o conflito Israel-Palestina teve como 
consequência reavivar o antissemitismo dos martinicanos favoráveis 
ao povo palestino, perseguido pelos israelenses, e atiçar o racismo da 
comunidade judaica contra os antilhanos. ss 

Césaire jamais separou a luta contra o racismo e o colonialismo do 
combate contra o antissemitismo. Em seu poema épico Diário de um 
retorno ao país natal, ele prestava homenagem a todas as vítimas de 
todas as perseguições: “O homem-fome, o homem-insulto, o homem- 
tortura, que se pode a qualquer momento agarrar, espancar, matar — 
perfeitamente matar — sem ter que prestar contas a ninguém, sem ter 
que pedir desculpas a ninguém: um homem-judeu, um homem- 
pogrom, um cachorro, um pobretão”. Em 1956, celebrando a memória 
do abade Grégoire, abolicionista de primeira hora, destacou que este 
passara “do gueto judeu à choupana do escravo”. Quarenta anos mais 
tarde, Césaire acrescentou: “O negro é também o judeu, o estrangeiro, 
o ameríndio, o analfabeto, o intocável, aquele que é diferente, aquele 
que por sua existência é ameaçado, excluído, marginalizado, 
sacrificado”. Enfim, apesar de seu apoio indefectível à causa palestina 
e de sua crítica feroz à política israelense, ele, assim como Fanon, 
nunca cedeu às sereias do antissemitismo. 

Em 1968, a viúva de Fanon não parecia preocupada com a 
importância fundamental do vínculo que unia o combate contra o 
racismo e o colonialismo à luta contra o antissemitismo. Discordando 
do apoio dado por Sartre ao Estado de Israel por ocasião da Guerra 
dos Seis Dias, e sobretudo de sua recusa de identificá-lo ao “campo 
imperialista”, ela exigiu que Maspero suprimisse o prefácio de Os 
condenados da terra. Mortificado, o editor, muito ligado à causa 
palestina, mas sobretudo à liberdade de expressão, encontrou uma 
solução engenhosa, inserindo em cada exemplar um magnífico cartaz 
dobrado, apresentando o texto de Sartre sob a forma de poster, com o 
título: “Frantz Fanon, filho da violência”, por Jean-Paul Sartre”. Mais 
tarde, o prefácio foi reintegrado definitivamente ao livro.» Triunfo da 
verdade sobre a estreiteza de espírito. 

Como não pensar aqui em André Schwarz-Bart, militante da 
Resistência, judeu e sionista, torturado pelos nazistas e cuja família foi 
exterminada nos campos da morte? Autor de um livro admirável, O 
último dos justos,» no qual retraçava mil anos de uma longa linhagem 
de justos, os Lévy, desde a Idade Média até Auschwitz, ele foi, todavia, 
vaiado pela crítica francesa, sobretudo pelos escritores judeus, que o 
consideravam “crístico”, quiçá plagiário. Agraciado com o prêmio 
Goucourt em 1959, Schwarz-Bart conheceu um sucesso mundial com 
esse livro. Com a mulher, Simone, escritora de Guadalupe, engajou-se 


na luta anticolonial, associando-se ao destino dos negros como àquele 
dos judeus. 

Juntos, instalados em Pointe-à-Pitre, eles elaboraram um programa 
sobre a memória da escravidão e, em 1972, André Schwarz-Bart 
publicou uma narrativa magnífica, La Mulátresse Solitude [A mulata 
Solitude],» que não obteve sucesso. Tratava-se, no entanto, de um 
texto que poderia figurar na coleção Vidas Paralelas, iniciada por 
Foucault alguns anos mais tarde: “Foi horrível, estúpido, injusto”, dirá 
Simone Schwarz-Bart em 2020, 


alguns antilhanos julgaram que um homem branco não poderia escrever sobre os 
negros! Intelectuais próximos dos independentistas não suportaram que o grande livro 
de resistência à escravidão fosse escrito por um judeu, e eu, eu me senti traída pelos 
meus [...]. A heroína de sua história é reivindicada por toda Guadalupe [...]. O 
judeuzinho André Schwarz-Bart faz parte definitivamente do patrimônio antilhano.7o 


Apoiado em importante documentação, o romance inspira-se na 
vida de uma jovem mestiça, Solitude, e de sua mãe, Bayangumay, 
nascida na África Ocidental por volta de 1750 e arrancada de sua 
família vinte anos depois, por negreiros que a levaram para Guadalupe 
a fim de ser vendida aos colonos. Estuprada no final do trajeto, 
Bayangumay deu à luz uma filha, Rosalie, que mais tarde ganhou o 
nome de Solitude. Dona de um charme estranho, a jovem escrava com 
um olho de cada cor, apelidada de “Duas Almas”, serviu de “cocotte” 
(boneca viva) para as filhas dos senhores brancos, enquanto sua mãe a 
abandonava para reunir-se aos negros marrons. Com o passar dos 
anos, odiando sua condição, ela transforma-se numa “morta-viva”, 
reduzida à animalidade. 

A abolição da escravatura, decretada pela Convenção em fevereiro 
de 1794 e estendida a todas as colônias, mergulhou Guadalupe numa 
guerra contra os ingleses que haviam reconquistado a ilha. Em maio 
de 1795, as tropas da Convenção desembarcaram, integrando negros 
livres em suas fileiras. Contudo, após a derrota dos ingleses, os negros 
foram obrigados a retornar às fazendas. No meio desse período 
agitado, Solitude encontrou o amor e esteve entre os últimos rebeldes 
massacrados pelos franceses quando a escravidão foi restabelecida, em 
1802. Grávida, ela foi executada no dia seguinte ao parto. 

Oscilando entre um estado de melancolia que a traz de volta a seu 
destino e um estado de exaltação que a impulsiona para a liberdade, 
Solitude evolui, sob a pluma de Schwarz-Bart, entre derrota e fúria, 
num cenário rousseauniano, sempre em busca de uma identidade não 
encontrável. E o autor termina seu livro com o suplício dos negros 
fugidos “tal como fantasmas errantes entre as ruínas humilhadas do 
gueto de Varsóvia”. Assim, La Mulátresse Solitude homenageava tanto a 
memória do último dos justos quanto a heroica mulata que ele tirou 
do esquecimento, essa mulher cuja estátua em breve será erguida no 


jardim parisiense que ganhou seu nome. Ali estava, outrora, a estátua 
do general Dumas, o “conde-negro”, mulato e herói da Revolução 
Francesa, pai do escritor, cujas cinzas repousam no Panthéon. 
Destruída pelos nazistas em 1942, a estátua foi substituída por um 
monumento que representa os grilhões partidos dos escravos. Não 
seria hora de pensar em reabilitá-la, em vez de insistir em derrubar a 
de Schoelcher ou em perder tempo ou credibilidade acusando Victor 
Hugo de racismo?» 


Identidades mestiças 


Césaire encorajou vivamente Schwarz-Bart a associar memória judaica 
e memória negra. Mas ele viveu o suficiente para ser confrontado com 
uma crítica, vinda dos seus, da negritude e das posições políticas por 
ele assumidas. Em fevereiro de 1987, na: Conferência Hemisférica dos 
Povos Negros da Diáspora, organizada pela Universidade Internacional 
da Flórida, em Miami, teve de se explicar diante de uma plateia de 
pesquisadores que, ao mesmo tempo que lhe prestavam homenagem, 
reivindicavam um discurso pós-colonial mais claramente identitário. É 
verdade que Césaire foi um precursor dessa postura, pois denunciou 
desde sempre a brutalidade com que o colonialismo destruía as 
antigas civilizações em nome de uma “missão civilizatória”. No 
entanto, ele nunca reivindicou, como fazia a nova geração saída dos 
campi americanos, que a ideia de uma designação identitária racial ou 
étnica pudesse ser uma resposta à barbárie imperialista. Ora, no 
encontro, o debate girou em torno da questão da “etnicidade” 
(ethnicity), termo que começava a se impor em todos os estudos sobre 
a colonialidade (postcolonial studies), em relação, aliás, com os estudos 
de gênero (gender studies). Embora saudasse a vivacidade de tais 
abordagens, Césaire recusou a palavra ethnicity, acolhendo identity. 
Mas afirmou sempre a necessidade de manter seu significado 
universal: a identidade, dizia ele, é o núcleo próprio da singularidade 
humana, do homem imerso numa cultura, e não numa raça. 
Homenagem, sem mencioná-lo, a Claude Lévi-Strauss. A palavra não 
pode nos tirar de nosso caminho, pois a negritude, afirmava ele, nada 
tem a ver com uma ordem biológica ou étnica. 

No entanto, o verdadeiro desmonte da obra e da pessoa de Césaire 
não foi feito pelos pesquisadores americanos, mas por seus 
compatriotas antilhanos que no entanto lhe deviam tudo, 
principalmente Raphaël Confiant, que em 1993 lançou uma 
verdadeira diatribe apresentada como elogio: Aimé Césaire: Une 
traversée paradoxale du siècle [Aimé Césaire: Uma viagem paradoxal ao 
longo do século]. Usando um conjunto bastante sumário de conceitos 
psicanalíticos, Confiant pretendia exumar “o inconsciente cesairiano”. 
A seu ver, o poeta teria recalcado a identidade de “mulato”, querendo 
ser mais negro do que era. Daí a invenção, sublinha Confiant, do 
conceito de negritude baseado na ideia de que a “pretidão” seria um 
signo de pureza étnica superior ao estatuto de mestiço. Ao mesmo 
tempo, Confiant afirmava que Césaire teria preferido a língua na qual 
fora educado por seu pai — o francês — à língua de sua mãe, 
analfabeta, que falava apenas crioulo.» Em suma, Césaire seria 
culpado, com a invenção da negritude, por ter se colocado como 
herdeiro da língua e da cultura dos colonizadores: Victor Hugo, 


Rimbaud, os surrealistas etc. Ele teria, portanto, inferiorizado sua 
verdadeira língua materna, o crioulo, para integrar-se melhor à 
sociedade colonial. E esta é a razão pela qual ele teria tentado manter 
as Antilhas no seio do império francês, em vez de combater a favor 
dos independentistas... 

Determinado a ir ainda mais longe na análise edipiana da 
identidade antilhana e crioula, Confiant assumiu-se como “filho do 
pai”, reconhecendo ainda ser seu assassino simbólico. Por ocasião 
dessa extravagante confissão, Confiant afirmou que, ao mesmo tempo 
que recalcava a crioulidade materna, Césaire teria, na época de seu 
encontro com a África negra, mergulhado numa espécie de simbiose 
materna, libertando-se das “cadeias formais” da poesia dita 
“europeia”: “Pode-se utilizar impunemente uma língua, no caso o 
francês, que, atendo-nos às próprias teorias psicanalíticas, carrega em 
si o inconsciente coletivo do povo que a criou? Numa palavra, o Orfeu 
negro pode dialogar em francês com sua Eurídice africana?”.;; Nunca 
será demais afirmar o quanto é inapropriado utilizar esse tipo de 
psicologização da questão colonial — devemos, aliás, a Fanon a recusa 
desse princípio, ao opor-se a Mannoni. 

Na realidade, por trás do jargão freudo-junguiano escondia-se uma 
querela identitária bem mais complexa. É ao grande poeta Édouard 
Glissant, nascido quinze anos depois de Césaire e signatário do 
Manifesto dos 121, que se deve a noção de “antilhanidade”.; 

Preocupado em sair da grande epopeia cesairiana da negritude sem 
ter que matar nem Césaire, nem Sartre, nem seu pai, nem sua mãe, 
Glissant julgava que a cultura antilhana não devia se reportar à 
identidade negra e que a negritude não poderia ter a pretensão de 
englobá-la. Em suma, sua crítica era de que o conceito eliminava a 
própria ideia de identidade plural. E considerava que o mundo insular 
do Caribe, com seus arquipélagos, seu recorte geográfico e sua 
mestiçagem generalizada, demandava uma abolição pura e simples da 
própria noção de designação identitária. 

Inspirando-se em Gilles Deleuze para tentar transformar o 
“monolitismo” da negritude numa visão desenraizada da identidade 
subjetiva, ele guardava distância da filosofia de Sartre, apoiando-se 
numa nova geração de filósofos críticos. A identidade, dizia ele, só 
poderia ser “rizomática” e ancorada numa pluralidade, numa 
alteridade, numa mistura permanentes. À negritude de Césaire, 
considerada unívoca, ontológica, paternocêntrica demais, ele opunha, 
portanto, a condição antilhana, ilustração de um “todo-mundo”. O 
“Nós-somos-antilhamos-outros-que-nós-mesmos” deveria, então, 
suceder ao “Eu-sou-negro” vivido como grito de uma revolta que 
obrigava os “não-negros-não-brancos” a identificar-se a uma só cor: 


Enquanto não aceitarmos a ideia, não apenas em seu conceito, mas através do 


imaginário das humanidades, de que a totalidade-mundo é um rizoma no qual todos 
precisam de todos, é evidente que haverá culturas ameaçadas. Quero dizer que não é 
pela força nem pelo conceito que protegeremos essas culturas, mas pelo imaginário da 
totalidade-mundo, ou seja, pela necessidade vivida desse fato: todas as culturas 
precisam de todas as culturas.7s 


A antilhanidade, segundo Glissant abria caminho para a 
constituição de uma nova história memorial, que não seria mais 
escrita explicitamente por colonizadores, missionários, escravistas ou 
mesmo pelos anticolonialistas — Clemenceau, Lévi-Strauss, Sartre, 
Césaire etc. —, mas pelas próprias vítimas, que voltavam a ser 
visíveis: os ausentes da história. Contudo, para que esse enfoque fosse 
possível, ainda era preciso reconstituir uma historiografia adequada. O 
recurso à antilhanidade desaguava também na invenção de uma nova 
maneira de escrever que desse conta da vasta mestiçagem antilhana 
em que se misturavam ameríndios sobreviventes, descendentes dos 
africanos, imigrantes vindos de Síria, Índia, Japão, Líbano e dos países 
latino-americanos, sem contar os bekés: um verdadeiro patchwork 
identitário. Apenas uma comunidade continuou afastada desse projeto 
de crioulidade: a dos judeus martinicanos. 

Assim como o conceito de negritude foi forjado com base numa 
inversão dos estigmas, permitindo que os colonizados se apropriassem 
da língua dos colonizadores — e, mais ainda, da língua fundamental 
da poesia —, também a antilhanidade se fazia acompanhar da 
tentativa de regeneração de uma língua crioula que não fosse oriunda 
nem da negritude, nem da branquitude, nem da indigenidade. 

Daí a reivindicação identitária proposta em 1989 no Éloge de la 
créolité [Elogio à crioulidade] por Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant e Jean Barnabé: “Nem europeus, nem africanos, nem 
asiáticos, nós nos proclamamos crioulos. Essa será para nós uma 
atitude interior, ou melhor: uma vigilância, ou melhor ainda, uma 
espécie de envelope mental no meio do qual será construído o nosso 
mundo em plena consciência do mundo”. É claro que se pode ver 
nesse projeto de crioulização, publicado no mesmo ano em que se 
celebrava o Bicentenário da Revolução, uma forma de liquidação da 
antiga aventura da negritude, considerada pelos herdeiros de Césaire 
como uma espécie de velharia paternalista, ligada à política de 
departamentalização que não permitia que se cortasse o cordão 
umbilical que ligava as ilhas à metrópole. 

Mas é possível considerar igualmente que o culto do rizoma, do caos 
desconstruído ao infinito, remetesse ainda à busca de um 
identitarismo da errância, bem mais perigoso que aquele que se 
pretendia combater: supunha a abolição de toda identidade em prol de 
uma identidade sem nome — uma identidade da identidade, análoga 
ao queer. Ao se buscar encorajar demais a crioulização do mundo, 
corre-se o risco de prejudicar a necessária diversidade das culturas: o 


famoso “Nem muito perto, nem muito longe” tão bem conceitualizado 
por Claude Lévi-Strauss. 

Eu diria, com tranquilidade, que não existe antídoto para as 
neuroses identitárias. A única solução para essas neuroses 
indefinidamente desconstruídas seria a renúncia ao apagamento das 
diferenças, assim como à revalorização arbitrária de uma ordem 
virilista e unificada já agonizante. Ora, não foi o que aconteceu. 

Testemunha disso é a espantosa declaração de Raphaël Confiant, em 


2005, ligando a colonização à Revolução de 1789: 


Ao cortar a cabeça de seu rei e abolir definitivamente o sistema monárquico, 
proclamando a Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão e assumindo 
diante do mundo inteiro os ideais de liberdade e igualdade entre todos os homens, os 
franceses puxaram o tapete de qualquer reivindicação de ruptura com a metrópole entre 
os súditos das “Ilhas da América” e da Guiana. 


E ainda acrescentou que Césaire era o digno sucessor de Toussaint 
Louverture, por ter preferido a departamentalização à independência. 
Por fim, acusou a Revolução Francesa e seus ideais universais e 
democráticos de estarem na origem da incapacidade dos antilhanos de 
pensar a própria realidade. 

Em outras palavras, Confiant atribuía o fracasso do movimento 
independentista não somente a Césaire e à negritude, mas também ao 
universalismo republicano, que, cortando a cabeça do rei, não 
permitiu que os antilhanos saíssem de sua relação de enfeudamento 
com o colonizador. Ele recusava-se também a ver que fora em nome 
desses ideais de liberdade e de igualdade que os anticolonialistas 
conduziram suas lutas contra a política colonial, que ele também 
reivindicava. Seria preciso reinstaurar a monarquia na França para pôr 
fim a essa neurose? Na realidade, após uma progressão espetacular, o 
movimento independentista não conseguiu se impor nos 
departamentos de além-mar, onde reinavam a miséria, o racismo e as 
desigualdades. 

Desnecessário mencionar que, com tais julgamentos, Confiant 
desconsiderou os debates que se desenvolveram na França a respeito 
da abolição da escravatura, antes mesmo da reunião dos Estados 
Gerais de 1789. Ele negligenciou deliberadamente o papel 
desempenhado pelos generais brancos, negros e mestiços que deram 
sua contribuição, em especial o papel do general Alexandre Dumas e 
de Toussaint Louverture. Esqueceu a criação, em 1788, por Jacques- 
Pierre Brissot, da Sociedade dos Amigos dos Negros, que preconizava 
a interdição imediata do tráfico negreiro, exigindo a abolição da 
escravatura, assim como as declarações do duque de La 
Rochefoucault-Liancourt, que pretendia estender aos escravos o 
princípio da igualdade diante da lei. Confiant zombava dos debates de 
1789 e das declarações de Mirabeau, que reivindicava a constituição, 


em Santo Domingos, de uma Assembleia soberana, anunciando que 
um dia as colônias seriam Estados independentes: “Contra qualquer 
justiça, as pessoas de cor foram excluídas das eleições, pois os negros 
são escravos e não são homens nas colônias”, escreveu Bailly em suas 
Memórias. “Mas Maitre Garat não dissimula que essa grande operação 
de justiça e de humanidade, o fim da escravidão, a moção do século, 
deve ser longamente preparada antes de se efetivar”. Na realidade, 
Confiant recusou a Revolução Francesa da mesma forma que rejeitou 
Césaire, querendo ser mais monarquista que a monarquia francesa 
escravista. Em outras palavras, ele insultou o conjunto do movimento 
anticolonialista francês. 

Depois de querer cortar a cabeça de Césaire e de proclamar os 
méritos do Antigo Regime, Raphaël Confiant resolveu apoiar, em 
2006, o humorista Dieudonné M'Bala M'Bala, que, depois de ter 
combatido o racismo e ser parceiro de Élie Semoun, se aproximou da 
Frente Nacional e dos negacionistas. Em janeiro de 2005, Dieudonné 
ainda qualificou de “pornografia memorial” a celebração do 
sexagésimo aniversário da liberação dos campos de extermínio 
nazistas e, em junho do mesmo ano, foi à Martinica para assistir a um 
espetáculo durante o qual foi agredido por quatro membros da Ligue 
de Défense Juive.: Ao recebê-lo, Aimé Césaire fez questão de lembrar 
que “nossas especificidades alimentam o universal, e não o 
particularismo e o comunitarismo”.: Em seguida, em novembro de 
2006, Dieudonné exibiu-se na festa Bleu-Blanc-Rouge,, ao lado de 
Jean-Marie Le Pen, sublinhando que Le Pen, como ele, era vítima de 
uma demonização extrema. Sempre obcecado pela questão da 
identidade mestiça, Confiant justificou o encontro argumentando que 
Dieudonné era vítima do racismo sem ser apoiado pelos judeus, e que 
era desculpável que se aproximasse de Le Pen, pois suportava um 
sofrimento duplo: “O primeiro ligado à sua pessoa, a seu ser mestiço 
(pai africano, mãe branca); o outro ligado a essas pessoas que ele está 
proibido de nomear [...] e que neste texto designarei com o vocábulo 
Inomináveis”. E, claro, para não nomear os judeus, Confiant remetia- 
se a Fanon e a Césaire. E acrescentava: 


Quando um euro-americano vem me dar aula de democracia, tolerância e direitos, 
tenho duas reações: primeiro, fico admirado com tamanha cara de pau. Depois de ter 
exterminado os ameríndios, escravizado os negros, carbonizado os Inomináveis, 
“gegenizado” os argelinos, “napalmizado” os vietnamitas e assim por diante, eles ainda 
vêm posar de modelos de virtude! É de tirar o chapéu. Em compensação, quando um 
Inominável, depois de tudo que sofreu no Ocidente, me vem com esse mesmo discurso, 
fazendo pose de civilizado e de ocidental, aí eu só tenho uma reação. Como Dieudonné, 
fico fulo da vida.ss 


Essa intervenção valeu-lhe uma bela réplica de Jacky Dahomay::s 


O erro imperdoável de Raphaël Confiant é querer reduzir todo ser humano a uma 


identidade substancializada por ele, algo que Sartre chamou, ao pensar a questão 
judaica, de coisificação do outro. Ele não compreende que a história do povo judeu 
integra o Ocidente, assim como boa parte da história das Antilhas, aliás. Nesse sentido, 
Confiant não é menos ocidental que Finkielkraut, nem que fosse apenas por suas teorias 
da nação, muito alemãs, elaboradas no Ocidente. Ele não consegue compreender que 
não existe um ser judeu, imutável e eterno, e tampouco um ser martinicano. Que há 
judeus críticos à política de Israel, judeus que lutaram contra o colonialismo e o 
racismo, assim como franceses brancos também. sc 


Não saberíamos mostrar melhor o quanto as classificações 
identitárias levam ao impasse, presas como estão entre psicologia das 
raças e interpretações tribais. 

Quanto aos escritores da crioulidade, por mais ricas que tenham 
sido suas obras na busca do idioma inencontrável, é preciso constatar 
que, para lhe dar a amplitude que ela merecia, eles optaram pela 
língua francesa. E é, portanto, em língua francesa que um romance 
magnífico como Texaco» será lido, a justo título, como uma das 
grandes narrativas fundadoras do sofrimento antilhano, uma obra 
memorial. Por seu lado, Césaire sempre verá a crioulidade como um 
departamento da negritude e, provavelmente, não está de todo 
equivocado, pois os próprios crioulitários forjaram o neologismo da 
“mulatitude”, como se fosse necessário fazer concorrência à 
sonoridade suntuosa da epopeia negra, que começou a se fazer ouvir 
no entreguerras. 

Resumindo, diríamos que Glissant defendia uma identidade 
arquipelizada (antilhanidade), enquanto seus herdeiros reivindicam 
uma insularidade — a cada um o seu “crioulo” —, ou seja, uma 
designação identitária ainda mais restrita. ss 
o monarquistas na Bretanha, no período da Revolução Francesa. A designação foi retirada do codinome (Jean Chouan) de seu líder, Jean 
[2] Famosa marca francesa de achocolatado cuja publicidade usava a figura estereotipada e pejorativa de um homem negro e o slogan “Y'a bon Banania” (“É bom, 
E po a que desigeé re indo aee orador alimentar radiotelefones de campanha, utilizado como método de tortura durante a 
Guerra da Argélia, para aplicar eletrochoques. (N. T.) 


[4] Encontro anual de simpatizantes e membros do partido da Frente Nacional, da extrema direita francesa, fundado por Jean-Marie Le Pen em 1972. Bleu, blanc, rouge 
(azul, branco, vermelho) são as cores da bandeira da França. (N. T.) 


4. Pós-colonialidades 


“Sartre ainda está vivo?” 


Entre a época cesairiana e sartriana da negritude e seu 
questionamento por parte de um projeto de antilhanidade, e depois de 
crioulização do mundo, um novo passo foi dado na luta 
anticolonialista. Os impérios coloniais desmoronaram; as batalhas 
independentistas, as guerras coloniais, os movimentos de 
autonomização ou de departamentalização triunfaram no mundo 
inteiro: Índia, Argélia, África, Madagascar, Vietnã, Antilhas, Guianas 
etc. O que levou o historiador Daniel Rivet, em 1992, a conclamar 
uma renovação da história da colonização, declarando que o tempo 
das colônias e as provas da decolonização haviam sido superados e 
que agora era preciso pensar o passado de outro modo: 


Saímos, enfim, da dialética de celebração e condenação do fato colonial, que distorceu 
tão longa e profundamente a escrita de sua história [...]. Nosso passado colonial 
afastou-se o suficiente para que possamos, enfim, estabelecer com ele uma relação livre 
do complexo de arrogância ou do reflexo de culpabilidade.: 


Sem dúvida era ao mesmo tempo um diagnóstico justo e um voto 
piedoso, pois, se o período das lutas anticoloniais e independentistas 
tinha efetivamente chegado ao fim, outras problemáticas surgiam no 
coração dos antigos impérios, e outros atores entravam em cena: 
aqueles que tentavam acossar o espírito de colonialidade — consciente 
ou inconsciente: — onde quer que ele estivesse presente, ou seja, no 
interior mesmo das democracias, e onde quer que se praticasse o 
apartheid, política violentamente repressiva que consistia em separar 
os brancos, os negros, os mestiços: a luta travada por Nelson Mandela 
na África do Sul era a encarnação desse grande combate em favor da 
liberdade. 

Uma nova era abria-se, portanto, com os chamados estudos “pós- 
coloniais”, levados a explorar uma outra realidade: a dos países 
ocidentais confrontados com uma imigração vinda das antigas 
colônias e, portanto, com um suposto colonialismo interno às suas 
próprias instituições e vivido como tal por aqueles que se sentiam 
vitimados por ele.; Claro que essas novas abordagens dispensaram a 
palavra “nègre”, enobrecida por Césaire depois de ter sido arrancada 
da infâmia dos tráficos negreiros. Ela voltou ao porão, para ser usada 
apenas como injúria racista., Por outro lado, ao excluir os judeus da 
nova situação anticolonialista, os defensores da nova abordagem 
rompiam com o pacto que durante tantos anos uniu a luta contra o 
antissemitismo à luta contra o racismo, não somente nas Antilhas mas 


também na França.s O separatismo das identidades afirmava-se à 
medida que aumentavam as reivindicações próprias da pós- 
colonialidade. 

Nesse contexto, deve-se a Jacques Derrida o revigoramento da 
contestação da deriva identitária da crioulidade. Por ocasião de um 
colóquio organizado em 1992 por Édouard Glissant e David Wills, em 
Baton Rouge, na Universidade do Estado da Louisiana, ele proferiu 
uma conferência magistral, “O monolinguismo do outro”, na qual 
reivindicava o direito de apropriar-se da língua francesa como sua 
única língua materna, justamente porque não era a sua: “Só tenho 
uma língua, e não é a minha [...]. Sou monolíngue. O meu 
monolinguismo perdura e eu o chamo de minha morada”.: Num voo 
lírico, ele definia-se como judeu franco-magrebino, afirmando que a 
língua francesa não pertencia nem ao Estado francês nem aos 
franceses, mas antes a todos aqueles que falam francês. E evocava seu 
status de judeu argelino eLivros na França em 1949, aluno do liceu 
Louis-le-Grand, da École Normale Supérieure de Paris e catedrático de 
filosofia, que se torna francês e é obrigado em seguida a voltar àquele 
país que ele amava para prestar serviço militar ao lado dos 
colonialistas. Nada a ver com a trajetória de Sartre ou de Césaire. 

Nascido em El-Biar, em 1930, Derrida fora privado da cidadania 
francesa durante o regime de Vichy, que abolira, em 1940, o decreto 
Crémieux.; Ele tornara-se também um sujeito com “transtorno de 
identidade” e privado de seus direitos. Não conhecia o ladinos e, como 
judeu privilegiado pelo decreto, pertencera ao campo dos 
colonizadores. A comunidade judaica da Argélia foi três vezes 
“dissociada”: da língua e da cultura arábico-berberes, da língua e da 
cultura francesas e, por fim, da memória judaica. Mas, como sujeito 
destituído por Vichy, Derrida viu-se no “outro campo”, o dos 
colonizados: pior ainda, sem campo algum, pois ele não era mais 
nada, nem mesmo um indígena. Sua única pátria era seu 
monolinguismo, sua língua francesa, a única através da qual ele pôde 
existir.o 

Ao fazê-lo, Derrida contribuía, portanto, para desconstruir qualquer 
forma de identitarismo pela qual o sujeito pudesse reivindicar uma 
língua como propriedade sua. Ele criticava implicitamente a própria 
ideia de querer ligar uma identidade a uma língua “arquipelágica” (o 
crioulo). E recusava também o princípio segundo o qual uma língua 
seria propriedade de um povo. Nada de “nacionalismo linguístico”: 
uma língua, dizia ele, é a assinatura daquele que a inventa, sem ser, 
no entanto, sua propriedade. E chega mesmo a afirmar que a língua 
como “língua do outro” impõe sua lei e diz respeito à cultura, e não à 
natureza. Toda cultura é, portanto, “originariamente colonial [...]. 
Toda cultura institui-se pela imposição unilateral de alguma “política” 


da língua”. Consequentemente, a identidade cultural não remete 
jamais a qualquer pertencimento. 

Derrida não abordava a questão do colonialismo da mesma forma 
que Lévi-Strauss, Césaire e Fanon, e não concebia nem por um 
instante que uma reivindicação “crioulitária” pudesse contribuir para 
uma crítica do colonialismo. Assim como também não apoiava 
nenhuma designação identitária. Como Albert Camus, ele imaginou 
que um dia a Argélia poderia se tornar ao mesmo tempo francesa e 
muçulmana, judia e argelina, anticolonialista. Gostaria que ela 
pudesse, assim, salvar a França de sua epopeia imperial, o que valerá 
a ele, aliás, muitas críticas. Derrida sonhava desde sempre com uma 
universalidade baseada na reconciliação das comunidades. E 
reconheceu, sem ser nem filosófica nem politicamente sartriano, a sua 
dívida para com Sartre: sempre que podia, celebrava Sartre, seu 
pensamento, sua imagem, seu personagem, inescapável na luta 
anticolonialista.: 

Em 1986, junto com outros escritores — Susan Sontag, Kateb 
Yacine, Maurice Blanchot —, Derrida prestou uma vibrante 
homenagem a Nelson Mandela, sublinhando o quanto ele “atraía a 
admiração”, não somente por sua capacidade de jamais ceder à 
adversidade, mas também por sua paixão política e pela arte de não 
separar seu engajamento em prol dos direitos do engajamento em prol 
da cultura e da história. Era evidente que ele via em Mandela a figura 
soberana que sonhara para a Argélia, esse país tão caro a seu coração: 
Mandela foi um homem que soube virar o modelo inglês de 
democracia contra os adeptos do apartheid. O que Césaire alcançou 
com a negritude, Mandela realizava na escala de seu país: “Em todos 
os sentidos desse termo, Mandela é, portanto, um homem da lei”, dizia 
Derrida. “Ele sempre apelou para o direito, mesmo quando, 
aparentemente, precisou opor-se a essa ou àquela legalidade 
específica, e mesmo quando certos juízes fizeram dele, num dado 
momento, um fora da lei”. 

Em abril de 1993, um ano depois de ter desconstruído a ideia de 
crioulidade, Derrida mudou de registro, por ocasião de uma 
conferência na Universidade da Califórnia, num colóquio dedicado ao 
marxismo, sobretudo ao seu declínio e ao fim do comunismo real. E 
era no apartheid, mais uma vez, que ele pensava ao dedicar sua 
conferência a um militante comunista da África do Sul, Chris Hani, 
então recentemente assassinado por um imigrante polonês de extrema 
direita, Janusz Walus, a serviço de Clive Derby-Lewis, membro do 
Partido Nacional Africâner. Em Espectros de Marx, um de seus mais 
belos livros, Derrida mobilizava a obra freudiana, especialmente o 
conceito de recalque, para mostrar que a sociedade ocidental vivia tão 
assombrada pela “espectralidade” de Marx que não cessava de 


anunciar sua morte e o fim do comunismo. 

A conferência teve lugar logo depois do sucesso internacional obtido 
pelas teses do filósofo e economista americano Francis Fukuyama, 
que, desde 1989, anunciava que a universalização da democracia 
liberal do Ocidente seria, doravante, fato estabelecido como formato 
mais consumado de qualquer governo humano. Em suma, Fukuyama 
tomava para si o ensinamento hegeliano de Alexandre Kojève sobre o 
fim da história. Mas não demorou para que ele também fosse criticado 
pelo emprego que fazia do conceito de historicidade. No entanto, foi 
sobretudo seu mestre, Samuel Huntington, que opôs à perspectiva de 
Fukuyama uma outra visão do futuro. No mundo pós-comunista, dizia 
ele, não haveria nenhum “fim da história”, mas antes um choque 
(clash) de civilizações, ou seja, de várias civilizações entre si: 
ocidental, eslavo-ortodoxa, hindu, africana, islâmica, japonesa, 
confuciana. Longe de apelar para a guerra (war), ele sublinhava, ao 
contrário, que, para evitá-la, o mundo ocidental precisaria tomar 
consciência de que a modernidade das civilizações não passava 
forçosamente por sua “ocidentalização”, mas pelo reconhecimento 
recíproco de sua necessária diversidade.: A expressão “choque de 
civilizações” ainda faria grande sucesso, não pelos argumentos de 
Huntington, mas para colocar em cena uma organização binária do 
mundo: ocidentalismo contra islamismo. 

Foi nesse contexto, mas numa perspectiva totalmente diversa, que 
Derrida interveio, ele também, nesta tripla questão: o fim da história é 
concebível? Como pensar o imprevisível? O que é a Europa? Espectros 
de Marx também propunha uma reflexão sobre a nova ordem do 
mundo após a queda dos regimes comunistas, sobre a perspectiva de 
uma possível revolução futura que brotaria dessa nova ordem, para 
compreender o que trazia consigo uma época que não conseguia 
pensar seu futuro. Derrida associava àquele ato de terror — o 
assassinato de Chris Hani — três grandes “cenas” da cultura ocidental: 
aquela em que Hamlet se confronta com o espectro do pai, que volta 
inesperadamente para pedir vingança e confiar ao filho a missão de 
salvar o mundo da desonra; a da publicação do Manifesto do Partido 
Comunista, o qual contém a famosa frase de Marx e Engels: “Um 
espectro ronda a Europa: o espectro do comunismo”; e, por fim, a cena 
da nova ordem mundial baseada na onipotência da mercadoria, uma 
ordem “em fase maníaca”, incapaz de fazer o luto daquilo que 
pretendia ter matado. É claro que, com essa afirmação, Derrida 
prestava homenagem a Paul Valéry, que em 1919 dedicou-se a uma 
vasta reflexão sobre o futuro da Europa após a Primeira Guerra 
Mundial. Segundo Valéry, o homem europeu, qual Hamlet, tomara 
consciência de que toda civilização, mesmo a europeia, era mortal, e 
de que, portanto, seria preciso doravante fazer face aos espectros que 


ameaçavam destruí-la. O imperativo do europeu era o mesmo do herói 
de Shakespeare: diante da crise dos valores, cabia salvar o espírito ou 
correr o risco de ver a Europa mergulhar numa barbárie maior: assim, 
Hamlet oscila entre dois abismos, o da ordem e o da desordem. 

Em 1999, chegado de um mundo europeu em crise, Derrida 
encontrou Nelson Mandela, o não europeu mais perfeitamente 
ocidentalizado, então já com mais de oitenta anos. Ele ficou 
impressionado com aquele homem sábio e entusiasmado, que foi 
capaz, durante os anos de prisão, de instituir uma espécie de 
universidade permanente destinada a instruir os militantes. Mandela 
perguntou-lhe se Sartre ainda estava vivo.» 

Foi por meio de uma confrontação com o apartheid e através de 
uma reflexão sobre a língua, o discurso, os espectros e os fantasmas 
que Derrida recuperou a chama da luta anticolonialista, numa época 
em que o colonialismo fora vencido politicamente sem com isso 
desaparecer como ideologia. E foi nesse momento que, no sul da 
África, lhe trouxeram de volta o nome de Sartre, um nome 
sacralizado, que encarnava a própria história do anticolonialismo. Ele 
ainda estava vivo? Era um espectro? Quem poderia sucedê-lo? 


Descartes, macho branco colonialista 


Assim como a abolição, pela ciência, da noção de raça não acabou 
com o racismo e o antissemitismo, o fim da epopeia colonial também 
não significou a erradicação do espírito do colonialismo. Nesse 
sentido, Derrida alimentava as teses dos defensores dos estudos pós- 
coloniais, pois para ele tratava-se de evidenciar a existência de um 
novo espírito colonial. E, para isso, resolveu passar do estruturalismo 
clássico para o pós-estruturalismo, descentralizando suas figuras 
simbólicas: a lei, o significante, a origem, o pertencimento identitário. 

Inventado em 1967, o termo “desconstrução”, muito mal 
compreendido por um bom número de comentadores, remetia, em sua 
primeira definição, a um trabalho de crítica e descentralização: um 
trabalho do pensamento inconsciente (“isso se desconstrói”) que 
consistia em desfazer, sem jamais destruir, um sistema de pensamento 
hegemônico. Compreende-se então por que a palavra fará tanto 
sucesso nos diversos studies das universidades americanas. Em todos os 
casos em questão, tratava-se de criticar, decolonizar, desalienar, 
questionar as identidades fixas e o primado de uma opressão: dos 
homens sobre as mulheres, do sexo sobre o gênero, dos dominantes 
sobre os dominados, dos brancos sobre os negros etc. A 
conceitualidade visava a reconstruir as ciências humanas e sociais 
levando em conta o invisível: os sem voz, as minorias, os excluídos, os 
anormais etc. Esse movimento de renovação era, no fundo, idêntico 
àquele que vira a “ciência humana” nascer dos escombros da pretensa 
“ciência da raça”. 

Já lembramos que a nova “política das identidades” (identity politics) 
se impôs no além-Atlântico através do multiculturalismo, efetuando 
uma síntese entre gênero, sexo, raça, etnicidade e subjetividade. Esta 
última consistia em privilegiar o pertencimento à comunidade em 
detrimento da promoção da luta em prol da igualdade cidadã 
universal — daí uma progressiva deriva identitária. Contudo, no 
início, o projeto era magnífico. Ele emanava, de fato, de um coletivo 
de mulheres negras, herdeiras de Rosa Parks, do Movimento pelos 
Direitos Civis e do Black Power, que desejavam se juntar, na condição 
de feministas, ao conjunto dos outros movimentos de libertação das 
minorias oprimidas.: 

Foi nesse novo quadro identitário que se produziu uma junção entre 
o pós-estruturalismo, a pós-colonialidade, os estudos de gênero, a 
teoria queer e o conjunto das lutas travadas por todas as minorias 
contra uma ordem ancestral dita “patriarcal” ou “ocidentalocentrada”. 
Uma convergência ou uma interseccionalidade; — tornava-se 
possível, quiçá desejável, e capaz de reunir no mesmo combate os 
excluídos da “normalidade sexual” e os condenados da colonialidade. 


Os novos studies davam sequência a todos os outros que, como vimos, 
se desenvolveram nos setores de ponta das universidades americanas: 
os African American studies, Latino/Hispanic/Chicano studies, Asian 
American studies, Native American studies etc. 

Foi a partir dessa realidade que o termo “pós-colonialidade”», 
começou a se impor, nos anos 1980-90, no coração dos campi do 
mundo anglófono, sob a forma de postcolonial studies, com a chegada 
de estudantes oriundos dos antigos impérios, como Índia e Paquistão, 
que vinham se formar nas melhores universidades norte-americanas, 
australianas e britânicas. Estigmatizados em razão de sua origem, eles 
trataram de enfrentar brilhantemente os vestígios de uma dominação 
da qual ainda se sentiam vítimas, ao mesmo tempo que se tornavam 
seus melhores representantes. “É, de fato, notável”, escreveu Thomas 
Brisson, 


que não tenham sido os indivíduos mais enraizados em suas tradições de origem que 
produziram os questionamentos mais radicais, porém os intelectuais ocidentalizados, 
que passaram pelas escolas e pelas línguas europeias, muitas vezes instalados nas 
universidades da Europa ou da América do Norte [...]. Desenha-se assim um paradoxo, 
apontando que, num contexto de descentramento do mundo, foram os intelectuais 
instalados no coração mesmo do Ocidente que produziram as críticas mais acerbas a 
ele.» 


É claro que o multiculturalismo que caracteriza a sociedade norte- 
americana, baseada no princípio do melting pot, prestava-se 
perfeitamente ao desenvolvimento dessas abordagens — que, aliás, no 
início foram de grande riqueza, ao contrário do que certos polemistas 
franceses, de esquerda e de direita, não param de afirmar, 
convencidos da superioridade de seu modelo.» 

De fato, sabemos que a lógica etnorracial sempre teve uma 
importância fundamental nesse país cuja história se confunde com um 
longo processo de colonizações múltiplas e onde a abolição da 
escravatura só foi alcançada graças a uma guerra civil mortífera, cuja 
memória está sempre presente na literatura, na política e no cinema 
hollywoodiano.»: 

Prova disso é o fato de que a população americana é recenseada 
oficialmente a partir de cinco grupos distintos: os americanos 
autóctones (Native Americans), os euro-americanos (European 
Americans), os afro-americanos (African Americans), os asiático- 
americanos (Asian Americans) e os latino-americanos (Latin Americans). 
Nessa perspectiva, não espanta que a noção de pertencimento étnico 
tenha se mantido presente em todas as estatísticas norte-americanas, 
da mesma forma que o pertencimento religioso. 

E foi certamente essa hiperetnização — ou hiperseparatismo — que 
levou às derivas identitárias. É importante notar que ela encoraja 
tanto o racismo quanto o antirracismo, pois alimenta ao mesmo tempo 


os interesses dos adeptos da segregação e do supremacismo (da raça 
branca) e as reivindicações de discriminação positiva (affirmative 
action e political correctness), segundo as quais é preciso corrigir as 
desigualdades étnicas (evidenciadas por essas classificações) com 
políticas de compensação, de arrependimento ou de reparação das 
ofensas passadas. Por isso, não admira que as lutas travadas pelas 
minorias sexuais (æ+) tenham ido ao encontro daquelas das 
minorias étnicas.» 

Os chamados estudos pós-coloniais clássicos sempre tiveram como 
propósito revelar as dinâmicas que ocorreram depois do período 
colonial. Já os estudos pós-coloniais em si propunham desconstruir os 
restos da ideologia colonialista própria dos Estados outrora 
colonizadores, para impor-lhes uma nova representação da 
subjetividade daqueles que eles consideram ainda e sempre 
“colonizados”. Esses estudos não buscavam, portanto, encontrar a 
existência de identidades recalcadas para reatualizá-las, mas sim 
descrever as identidades múltiplas, individuais ou coletivas, que se 
constroem e se desfazem em prol de outras identidades sempre 
híbridas. Resulta daí uma enorme sensação de vertigem: como 
descrever e analisar o que é definido como um fluido permanente, que 
escapa ontologicamente a qualquer análise racional? Como captar as 
metamorfoses de um camaleão? Os estudos pós-coloniais repousam 
num anti-historicismo que faz com que o objeto estudado vá se 
diluindo na mesma medida em que se acredita captá-lo. 

Mas, se os estudos pós-coloniais se limitavam ao mundo anglófono, 
outra corrente, chamada “decolonial”, ocupou seu lugar no mundo 
latino-americano. Ela pretendia criticar a modernidade dita ocidental, 
seus costumes e seus modos de vida, assim como o seu sistema 
econômico dito neoliberal e visto como um novo colonialismo.» 
Desfazer a centralidade do Ocidente sob todas as suas formas, e 
portanto da Europa, na medida em que ela seria a matriz original do 
ocidentalismo, era o programa crítico proposto pelos adeptos desse 
movimento de pensamento, alguns dos quais designavam como 
“epistemicídio” a pretensa eliminação pelo Ocidente de qualquer outra 
forma de conhecimento que não a sua. Outros preferiam atacar René 
Descartes, transformado, sob sua pena, no fundador de uma 
“mistificação”, pois o “eu” de “Penso, logo sou” seria certamente o eu 
de um “homem branco” colonialista. 

As duas correntes — pós-colonial e decolonial — afirmam inspirar- 
se tanto na desconstrução derridiana quanto nas teses de Michel 
Foucault sobre as minorias, nas de Deleuze e Guattari sobre as 
realidades rizomáticas, nas de Frantz Fanon sobre o racismo, ou, 
ainda, nas de Edward Said sobre a alteridade orientalista, embora 
esses autores jamais tenham sido adeptos da mais mínima deriva 


identitária.» Todos remetiam-se ao pensamento freudiano ou pós- 
freudiano de maneira positiva ou negativa. Foi assim que teorias 
sofisticadas, elaboradas no seio das maiores universidades do mundo 
ocidental, acabaram por alimentar movimentos políticos identitários e 
insurrecionais (pós-marxistas e pós-comunistas). 

Certa vez perguntei a Jacques Derrida o que ele pensava das derivas 
que se remetiam à sua obra. Ele respondeu que não lhe cabia servir de 
polícia dos textos de quem se inspirava em seu pensamento. Ao 
contrário de Lacan, ele sabia que nenhum pensador consegue 
controlar as leituras interpretativas suscitadas por sua obra. Ele afirma 
também, e com razão, que para ser fiel a uma herança é preciso antes 
ser infiel a ela. 


Flaubert e Kuchuk Hanem 


Foi também no contato com a obra e o ensino de Edward Said que os 
pós-coloniais e os decoloniais puderam efetuar suas reconversões 
identitárias. Nascido na Palestina, em 1935, durante o Mandato 
Britânico, Said era, como Derrida, um sujeito no exílio, mas sem poder 
se ligar ao monolinguismo. De família burguesa, foi criado por uma 
mãe nascida em Nazaré, mas que se tornara libanesa, e por um pai 
palestino-americano. Durante toda a infância, Said falou três línguas 
— francês, inglês e árabe —, mas nunca soube de onde vinha o inglês 
de sua mãe, nem qual era a sua própria nacionalidade. Não ignorava, 
porém, que seu prenome fora escolhido em homenagem ao príncipe de 
Gales, conhecido por sua elegância no vestir: “Guardei pela vida 
inteira essa incerteza em relação às minhas numerosas identidades 
[...] e uma lembrança precisa da vontade desesperada de que 
fôssemos todos árabes ou todos europeus e americanos ou todos 
cristãos ortodoxos ou todos muçulmanos ou todos egípcios”.:s E como 
responder a esta interpelação: “Você é americano. Como é que nasceu 
em Jerusalém? Você é, de fato, árabe, mas que tipo de árabe? 
Protestante?”.» Na realidade, Said já vivia no Cairo, embora até 1947 
seus pais voltassem regularmente à Palestina. Na escola, convivia com 
alunos armênios, judeus, coptas, mas sobretudo com crianças inglesas, 
filhas de professores e diplomatas. Em seguida, prosseguiu seus 
estudos no Victoria College, onde sofreu humilhações por parte de um 
supervisor sinistro que se tornaria célebre no cinema na pele de Omar 
Sharif. 

Dois anos depois da criação do Estado de Israel, vivida pelos 
palestinos como o desaparecimento de seu país e de sua identidade, 
Said foi mandado pelos pais para os Estados Unidos, onde, após 
concluir brilhantes estudos em Harvard, tornou-se professor de 
literatura comparada, defendendo uma tese sobre Joseph Conrad.» A 
escolha não foi anódina. Nascido polonês no Império Russo, capitão de 
longo curso e aventureiro de oceanos distantes, falando várias línguas, 
antes de se tornar escritor Conrad viveu o tempo todo em busca de 
uma impossível identidade. Escreveu seus romances na língua de seu 
país de adoção, a Grã-Bretanha. Antes mesmo de lançar Lord Jim, 
protótipo moderno da autobiografia desconstruída, que anunciava 
uma revolução na narrativa subjetiva, ele publicara uma longa novela, 
Coração das trevas,» cujo personagem principal, Kurtz, encarnava em si 
toda a violência do mundo colonial. Traficante de marfim imerso na 
selvageria da bacia do Congo, melancólico e agonizante, Kurtz reina 
sobre um grupo de autóctones e executa seus inimigos, conservando 
suas cabeças fincadas nas estacas que cercam a casa. Nos dois livros, 
Conrad introduz um duplo do personagem Charles Marlow, o 


narrador. 

Estudando um dos autores mais subversivos da literatura do final do 
século xx e começo do x, Said inventou uma leitura, não desconstrutiva 
mas em “contraponto” ou “contrapontística”, como iria teorizar mais 
tarde. Grande melômano, ele tomou o termo emprestado de uma 
técnica na qual as melodias se sobrepõem sem que nenhuma delas seja 
dominante. Falava também do princípio segundo o qual a grandeza de 
uma obra supõe que ela possa ser interpretada de maneira infinita 
segundo o contexto e a época. Seja o teatro de Shakespeare, a arte 
romanesca dos clássicos ou a literatura da modernidade — de Proust a 
Joyce —, todos esses textos têm em comum o fato de engendrarem 
uma complexidade que suscita tantas leituras polifônicas quantos 
forem os leitores cujas identidades divergem. 

Toda leitura remete, portanto, a uma posição subjetiva. A partir 
dessa perspectiva, Said fazia de Conrad um vagabundo genial que, 
tendo se tornado escritor numa língua estranha à sua, jamais 
conseguiu se desvencilhar de um sentimento de alienação em relação 
a seu país de adoção, a ponto de viver permanentemente entre dois 
mundos. E deduzia disso que o personagem de Kurtz, assombrado por 
suas próprias trevas e suas pulsões mortíferas, mostrava-se incapaz de 
imaginar uma outra África que não a da colonização. De fato, Kurtz 
não percebe a presença de um mundo que, entretanto, lhe resiste. 
Legítimo representante de um sistema imperial que lhe causa horror, 
ele atravessa, portanto, um sonho cujas figuras estão destinadas a 
desaparecer. 

Em 1967, com a Guerra dos Seis Dias, Said — já professor assistente 
na prestigiosa Universidade Columbia: e há muito cidadão americano 
— teve a revelação da importância de sua identidade árabe. Viajou 
então para a Jordânia a fim de encontrar amigos envolvidos na luta 
pela causa palestina. Em seguida, tornou-se membro do Conselho 
Nacional Palestino, apoiando o princípio da criação de um Estado 
binacional e militando com seu amigo Daniel Barenboim em prol de 
uma aproximação entre jovens músicos palestinos e israelenses. No 
fundo, como Derrida, ele desejava a união de todas as comunidades 
em um só Estado: a separação entre os povos, dizia ele, não é solução 
para nenhum dos problemas que os dividem. 

A reviravolta esteve na origem da publicação de seu livro maior, 
Orientalismo, marcado pelos princípios de leitura já elaborados em sua 
abordagem da obra de Conrad. Publicado em inglês em 1978, 
Orientalismo», é uma obra-prima de erudição, e, ao lê-lo, compreende- 
se por que tamanha repercussão. Traduzido em quarenta línguas e 
reeditado inúmeras vezes, tornou-se em poucos anos a bíblia dos 
estudos pós-coloniais, lida muitas vezes no sentido contrário àquele 
que enunciava. Mas, afinal, foi o próprio Said quem teorizou a ideia 


da leitura polifônica. Passando em revista toda a aventura ocidental 
do orientalismo — movimento literário e artístico —, Said afirmava 
que o Oriente, no sentido genérico do termo, mais que no geográfico, 
era uma espécie de construção fictícia através da qual o discurso 
ocidental tentava delimitar uma alteridade que lhe escapava.: O 
orientalismo como movimento testemunhava, a seus olhos, o devaneio 
coletivo da Europa a respeito do Oriente, uma fantasia que caucionava 
uma relação de desigualdade identitária entre o viajante ocidental e as 
populações visitadas. 

Enquanto os diferentes studies referem-se essencialmente ao outro 
interno ao si-mesmo (homossexual, anormal, queer, branco, negro, 
mestiço etc.), Said analisava o discurso que uma sociedade fazia sobre 
outra sociedade: o outro externo e, no caso, o oriental. Entre os 
orientais, ele escolheu o homem do Oriente Próximo e Médio, árabe e 
muçulmano; e, entre os discursos vindos do exterior, privilegiava os 
que tinham origem em dois impérios coloniais — a França e a Grã- 
Bretanha —, aos quais acrescentava o imperialismo americano, que os 
sucedeu após o desmantelamento do colonialismo: 


Uma vasta teia de interesses agora liga todas as regiões do antigo mundo colonial aos 
Estados Unidos, assim como uma proliferação de subespecialidades acadêmicas divide 
(e ainda assim conecta) todas as antigas disciplinas filológicas baseadas na Europa, 
como o orientalismo. O especialista de áreas culturais [...] reivindica uma perícia 
regional que é posta a serviço do governo ou dos negócios, ou de ambos. 3s 


Said tomou como objeto de estudo também o orientalismo dos 
séculos xx ex, e referia-se com esse termo a uma disciplina e um estilo 
de pensamento baseados na hipótese de que existiria um Oriente 
oposto a um Ocidente, um dominado e o outro dominador. O Oriente 
teria sido, então, “orientalizado” pelo discurso ocidental para que 
ocidentais e orientais pudessem garantir para si uma “identidade”, uns 
perante os outros, mesmo que ela fosse falsificada ou ilusória. O 
perigo ligado a essa abordagem era, sem dúvida, fazer do movimento 
orientalista um simples auxiliar do colonialismo. 

Mas o livro ia bem além do projeto inicial, e não se contentava em 
destruir o essencialismo do olhar ocidental sobre o Oriente. Sob a 
pena de Said, eram analisados, em três partes, todos os grandes textos 
dedicados à “questão do Oriente”, de Silvestre de Sacy a Louis 
Massignon, passando por T. E. Lawrence, Chateaubriand, Baudelaire, 
Hugo, sem mencionar o episódio da incursão ao Egito realizada por 
Napoleão Bonaparte (1798-1801). 

Na última parte da obra, consagrada à criação do Estado de Israel e 
depois à entrada em cena do imperialismo americano, Said observa 
que o árabe havia substituído o judeu nas representações ocidentais 
do Oriente, na última fase do orientalismo. O árabe era concebido, 
assim, como uma sombra que segue o judeu, dizia ele em substância, 


acrescentando que um e outro eram classificados como “semitas”. E, 
para mostrar a semelhança entre o ódio ao árabe e o ódio ao judeu, 
ele citava uma carta de Chaim Weizman, de 1918, sublinhando que 
suas afirmações poderiam muito bem ser aplicadas aos judeus pelos 
antissemitas. Na realidade, Weizman retomava a vulgata clássica 
segundo a qual o árabe seria um espertalhão, traiçoeiro e arrogante.» 

Entre as páginas mais discutíveis, destacamos aquelas que Said 
dedica a Gustave Flaubert, à sua obra “oriental” e sobretudo a seu 
encontro com Kuchuk Hanem, a célebre dançarina exilada em Esneh, 
às margens do Nilo. Era para lá que o governo egípcio deportava as 
prostitutas para transformá-las em atrações turísticas. Fascinado pelos 
bordéis, Flaubert, na época com vinte anos, estava em busca de 
sensações carnais novas. Assim, fez da suntuosa cortesã que ele amava 
a encarnação da feminilidade oriental, pois ela seria a essência mais 
acabada da potência sexual da mulher em geral. Não uma alteridade 
dominada, mas antes a soberania conquistadora: 


Bugre imperial, peituda, carnuda, com narinas fendidas, olhos desmesurados, joelhos 
magníficos [...]. Chupei-a com raiva, seu corpo molhado de suor [...]. Contemplando 
dormir essa bela criatura [...], pensava em minhas noites de bordel em Paris [...]. Nós 
nos dissemos muitas coisas ternas, abraçamo-nos no final de um jeito triste e amoroso. 3s 


Fino conhecedor da obra flaubertiana, Said sublinhava corretamente 
que o autor se inspirara na viagem ao Oriente e no périplo pela 
Tunísia, mais tarde, para criar os personagens de Salomé e de 
Salammbô. No entanto, ele não hesitou em fazer da famosa cena com 
Kuchuk Hanem o protótipo não somente da relação de força entre 
Oriente e Ocidente, mas também da dominação masculina do 
colonizador sobre a mulher oriental: 


Ela nunca falava de si mesma, nunca representou suas emoções, sua presença, sua 
história. Ele falava por ela e a representou. Ele era estrangeiro, relativamente rico, do 
sexo masculino, e esses eram fatos históricos de dominação que lhe permitiram não 
apenas possuir fisicamente Kuchuk Hanem, mas falar por ela e contar a seus leitores de 
que maneira ela era “tipicamente oriental”. O meu argumento é que a situação de força 
de Flaubert em relação a Kuchuk Hanem não era um caso isolado. Ela representa 
justamente o padrão aos relatos de força entre o Leste e o Oeste, e o discurso sobre o 
Oriente que esse padrão tornou possível.= 


É evidente que Said se equivocava, se não sobre o protótipo, pelo 
menos sobre Flaubert. Longe de ser o representante de qualquer 
colonialismo, o autor de Salammbô, certamente fascinado pelo 
Oriente, jamais viu o oriental como um bárbaro que era preciso 
submeter às benesses da civilização das Luzes. Revoltado contra a 
sociedade burguesa, ele não se cansava de denunciar sua hipocrisia, 
seus preconceitos, sua tolice, sua moral. Ele não amava nem a 
monarquia nem a democracia de massas, que levava à uniformização 
do pensamento, só se sentia atraído pelos esplendores do mundo 


antigo — e, portanto, do Oriente — porque via nele uma estética da 
violência conforme à sua visão de uma arte literária que precisava se 
afastar do romantismo. Perseguido na justiça por “ofensa à moral 
pública”, Flaubert fez de Emma Bovary uma mulher rebelde, 
preferindo o suicídio à mediocridade. E apoiou vigorosamente a causa 
da literatura contra os censores e os poderes institucionais. « 

Flaubert jamais defendeu uma nação, uma cultura ou uma religião 
contra outra, jamais aderiu à menor das epopeias coloniais. Além 
disso, ao longo de seus diversos périplos orientais, ele sempre se 
distanciou do modo como a Europa representava o otomano, o 
oriental ou o árabe, a ponto de afirmar que ele não era mais moderno 
que antigo, não mais chinês que francês. E detestava também qualquer 
fixação numa terra, seja ela pintada de vermelho, negro ou azul. “Sou 
irmão em Deus de tudo o que vive”, dizia ele, “da girafa e do 
crocodilo como do homem, e concidadão de tudo que habita o grande 
hotel do Universo”. 

Ao que tudo indica, Said era, ele mesmo, um produto genuíno da 
configuração orientalista que descrevia. Era também um orientalista 
tão talentoso quanto os autores cuja obra ele estudava. E é por isso 
que seu livro, muito marcado pela leitura dos textos de Flaubert, 
Conrad, Freud, Foucault e muitos outros, assemelha-se à autoanálise 
de um homem “ocidentalizado” e depois “orientalizado”, sempre 
dividido entre um discurso qualificado como “colonial” e um outro 
discurso mudo, incapaz, a seus olhos, de inventar um novo 
orientalismo para além daquele fabricado pelo Ocidente, ou seja, por 
ele mesmo. Said nunca definiu o que seria um Oriente reinventado 
pelos próprios orientais. 


Teerã, 1979: Um sonho de cruzada 


A situação atribuída a Flaubert, essa “relação de poder entre aquele 
que fala e aquela que não fala”, será absorvida pelos herdeiros de 
Said, que farão dela o ponto de partida de um novo avanço dos 
estudos pós-coloniais, depois decoloniais. O protótipo flaubertiano da 
dominação “colonial-patriarcal-masculina” será, assim, a ponta de 
lança de um combate totalmente simplificado: os dominantes de um 
lado, masculinizados, os dominados do outro, feminilizados ou ainda 
“subalternizados”. Tudo enriquecido por uma proliferação de 
neologismos qualificando subcategorias humanas — generificado, não 
generificado, étnicos, híbridos — declinados conforme a diferença dos 
sexos e a construção social ou colonial: bigênero, agênero, cisgênero, 
gay, bissexual, transgênero, intersexuado, heteronormatizado, 
heteropatriarcal, árabe, lésbico, racizado, interseccionalizado, 
subalterno etc. Na mesma perspectiva, utiliza-se o neologismo 
“racizar”, que na origem servia para definir uma atitude 
discriminatória baseada em critérios raciais. Porém, em seguida, num 
processo de deriva, o adjetivo “racizado” acabará por designar 
positivamente um clã preocupado em não se misturar com uma 
população branca. A ideia era de que a separação permitiria que as 
vítimas emudecidas se exprimissem sem temer que um Flaubert viesse 
a falar em seu lugar. 

O emprego desse termo abria caminho para um questionamento 
inaceitável da ideia de indivisibilidade da República: na França, de 
fato, é proibido classificar as pessoas em função de sua origem e da 
cor de sua pele. Ninguém tem direito, por exemplo, de escolher ser 
tratado por um médico negro e não por um branco, por uma mulher e 
não por um homem, e vice-versa. Permanecer no “entre-si” a fim de 
proteger-se da agressão racista: essa seria, portanto, a espiral infernal 
de toda busca identitária que não pode deixar de desembocar num 
fechamento vitimista. Já sublinhei a que ponto essas denominações 
assemelhavam-se às do famoso vw, o grande manual das classificações 
psiquiátricas pós-modernas, mais próximo de uma lista tipo Georges 
Perec que de um trabalho científico..; 

E como os studies multiplicavam-se, foi preciso estender o campo 
dos estudos identitários. Entre eles, os postcolonial Middle Ages, 
divididos em várias tendências, e que preconizavam a “decolonização” 
da Idade Média, que seria tratada pelos historiadores medievalistas 
ocidentais como uma alteridade inferior, da mesma forma que um 
“continente negro” submetido ao imperialismo europeu. A eles 
juntavam-se os pom studies, ou estudos feministas alternativos sobre a 
pornografia transformada em prática libertadora, quiçá generificada, 
da sexualidade das mulheres separada de qualquer forma de opressão 


masculina. Na mesma perspectiva, desenvolveram-se os critical race 
studies, ou estudos críticos sobre a raça, que retomaram a noção de 
raça para equipará-la à noção de classe. Assim, para os sociólogos 
especialistas desse campo identitário, a raça transforma-se num 
conceito que designa uma relação de poder afastada de qualquer ideia 
de raças (no plural): ou seja, um fechamento num passado sem 
presente nem futuro. 

Simetricamente, os whiteness studies, ou estudos de branquitude, 
largamente inspirados na psicanálise pós-freudiana, desenvolveram-se 
nas universidades americanas a partir dos anos 1990. Enquanto o 
termo “brancura” remetia a uma simples propriedade cromática, 
branquitude (ou branquidade) convidava à reflexão sobre a maneira 
como um sujeito dito “branco” podia ser percebido como branco e 
investir-se de um poder de dominação de acordo com uma ideologia 
racialista sempre presente nas sociedades pós-coloniais. Isso quer dizer 
que esses estudos estigmatizarão os brancos “como brancos”, julgados 
culpados de utilizar um pretenso “privilégio branco” a fim de melhor 
reprimir sua subjetividade forçosamente racista. Portanto, o estudo da 
branquitude terá por objetivo fazer com que cada branco admita seu 
racismo inconsciente, obrigando-o a designar o negro por sua 
negritude em vez de ignorar sua cor em nome de uma 
pseudoigualdade dita universalista, enquanto os estudos críticos da 
raça farão reaparecer, não importa o que se diga, o bom e velho 
“catálogo banania”. 

A noção de “raça” assim reconceitualizada voltará, portanto, aos 
corpora discursivos de inspiração antirracista. Os artífices desses 
estudos terão como ponto comum, no cerne dos departamentos de 
ciências sociais e humanas, travar uma luta contra um “inimigo 
íntimo”, isto é, contra uma disposição de espírito inconsciente que 
faria com que o dominado interiorizasse os estereótipos do dominante: 
ele seria presa de um demônio interior chamado Europa ou Ocidente. 
E terão como objetivo combater tanto o ódio de si resultante da 
interiorização quanto os estragos causados pelos resquícios da época 
colonial no psiquismo inconsciente dos dominantes. 

Para explorar as várias facetas dessa nova configuração, eles 
recorrem a uma retórica proteiforme que, sob a capa de uma 
modernidade herdada dos “mestres” (Derrida, Said, Foucault, Fanon 
etc.), vai levá-los à fabricação de um vocabulário do “entre-si” e da 
confissão profética, uma espécie de “falar obscuro” ou de “jargão 
profético”, que permite que cada um apresente sua “posicionalidade” 
subjetiva: raça, origem, gênero, vivência vitimista, genealogia, 
orientação sexual etc. O “falar obscuro” terá como característica 
exprimir proposições tão tortuosas que dizem tudo e seu contrário, e 
que, portanto, nenhum estudo crítico poderá jamais refutar. É uma 


forma de tornar impossível o debate fora das panelinhas. Posso 
tranquilamente dizer que a obscuridade que marca esse falar é 
inversamente proporcional à profundidade e à pertinência do 
pensamento. 

Acrescentemos à lista dos studies as designações identitárias 
religiosas, que se tornarão muitos mais fortes um ano depois da 
publicação do livro de Said, quando um islã político e radical irrompe 
na cena mundial com a pretensão de substituir a antiga dominação 
imperial por um novo universalismo: “Sua primeira investida”, 
escreveu Robert Gildea, “foi a Revolução Iraniana de 1979, e a 
segunda foi a guerra travada pela União Soviética no Afeganistão 
entre 1979 e 1989”. 

Os grandes países democráticos acreditaram que a queda do 
comunismo teria como consequência não somente o triunfo dos 
direitos dos homens nos antigos impérios coloniais, mas também a 
vitória das Luzes sobre o obscurantismo religioso e, portanto, da 
democracia liberal, como Francis Fukuyama apressou-se em 
profetizar. Mas eis que o islamismo político, declinação identitária do 
islã, veio reanimar um ideal antiocidental entre os povos outrora 
colonizados: um verdadeiro messianismo que (por que não?) prometia 
tornar-se o “grande decolonizador” do planeta inteiro. 

Enviado especial do Corriere della Sera a Teerã, Michel Foucault 
encontrou-se com alguns revoltosos que só falavam de “governo 
islâmico”, de ódio ao Ocidente, prontos a morrer pelo Profeta. Ele 
questionou-se sobre o significado que deveria dar a esse 
acontecimento, ao surgimento em pleno século x de uma rebelião 
espiritual de potência inesperada, comparável à que inspirou as 
Cruzadas no Ocidente. Foucault assistiu a uma multidão em prece, em 
Neauphle-le-Château, em favor do aiatolá Khomeyni quando ele 
estava no exílio, ameaçado pela ditadura do xá, mas não pensou um 
instante sequer que a rebelião islâmica resultaria na formação de uma 
corrente política, no que se enganou redondamente.: Em momento 
algum ele foi “convertido ao islamismo” por Khomeyni, como o 
acusaram repetidas vezes, sobretudo Franz-Olivier Giesbert e Alain 
Minc.s: 

Por todo lado no mundo explodirão guerras ditas de “civilização” 
alimentadas por esse novo sonho messiânico e mortífero que 
culminará com a destruição, em 11 de setembro de 2001, das Torres 
do World Trade Center. 

Foi nesse contexto que, em fevereiro de 1989, mesmo ano de sua 
morte, Khomeyni, guia espiritual do mundo xiita, pronunciou uma 
fátwa contra Os versos satânicos, romance publicado um ano antes pelo 
escritor britânico de origem indiana Salman Rushdie. Esse belo livro 
fala do desenraizamento do imigrante, dilacerado entre sua cultura de 


origem e a do país de acolhida, e descreve passo a passo as 
metamorfoses identitárias, os pesadelos, as alucinações, os sonhos e os 
sofrimentos de dois personagens confrontados tanto com os 
preconceitos racistas quanto com o obscurantismo religioso: ao mesmo 
tempo com o fanatismo, as brutalidades policiais, a morte e o tema do 
perdão. O título foi extraído de um episódio da vida de Maomé: 
cercado de notáveis politeístas em Meca, no momento em que se 
preparava para fundar um novo monoteísmo, o profeta teria 
enunciado “versos satânicos” que autorizavam outras divindades além 
do único Deus, e se retratado depois. O simples fato de mencionar esse 
acontecimento já exigia a condenação de seu autor. Quanto ao livro, 
desde então ele foi considerado por seus inimigos islamistas como “a 
encarnação dos complôs satânicos da Arrogância Mundial e dos 
colonizadores sionistas que se escondem sob as vestes desse apóstata”. 

Durante dez anos o escritor e todos os seus editores foram 
ameaçados de morte pelo mundo afora, enquanto o livro era proibido 
em vários países. Apoiado por uma maioria de intelectuais, entre os 
quais muitos oriundos do mundo árabe-islâmico, Salman Rushdie, 
novo Voltaire, teve que viver dez anos sob proteção policial, mudando 
cerca de sessenta vezes de domicílio. A fátwa foi aprovada por milhões 
de muçulmanos, não somente no Paquistão, na Turquia, nos países do 
Magreb e do Oriente Médio, mas também por uma parte dos adeptos 
do pós-colonialismo que pretendiam ver na blasfêmia a manifestação 
de um racismo colonialista reconvertido em ódio ao islã. Eles também 
falavam em escândalo e islamofobia, brandindo ameaças dignas do 
discurso da Inquisição. Entre os dirigentes dos países democráticos, 
Margaret Thatcher, Jacques Chirac e Jimmy Carter recusaram-se, 
através de declarações públicas, a apoiar Rushdie, afirmando que seus 
propósitos excessivos demonstravam falta de “tato” e de “compaixão” 
pela fé muçulmana. Mais corajosa, a rainha Elisabeth « concedeu-lhe 
um título de “cavaleiro”. 

A escalada do islã identitário que se abatia sobre um escritor 
talentoso, progressista e antirracista teve evidentes repercussões sobre 
os imigrantes do mundo ocidental, que puderam então se identificar 
com a contrarrevolução obscurantista, liberticida e criminosa. E 
também, claro, sobre os departamentos universitários onde se 
desenvolviam os studies que tinham como objeto de pesquisa as 
minorias oriundas dos antigos impérios: Oriente Médio, Magreb, 
Paquistão, Índia etc. Ficariam tais minorias tentadas por essa 
contrarrevolução identitária, correndo o risco de perder-se na busca 
regressiva de um passado fantasioso — um “retorno a si” ilusório —, 
ou escolheriam, ao contrário, adaptar-se a um modo de vida 
“ocidental”, que não seria mais percebido como hostil à sua religião e 
sim como um distanciamento do fanatismo criminoso que ela trazia 


em si? Quanto mais o mundo se mundializava ao ritmo da economia 
globalizada, mais os artífices das políticas identitárias buscavam uma 
revanche pós-colonial contra as categorias desse pensamento 
“ocidental”, do qual eles eram autênticos produtos, com o risco, às 
vezes, de se afogarem, eles também, na adesão ao islamismo radical. 


A identidade subalterna 


Dar a palavra a Kuchuk Hanem. Esse era o programa dos subaltern 
studies popularizados no mundo acadêmico anglófono por 
historiadores indianos eruditos e formados nas universidades 
ocidentais. O termo foi forjado por Antonio Gramsci entre 1926 e 
1937, durante os seus anos de prisão, para designar um indivíduo ou 
um grupo que escapa de qualquer identidade de classe, marginalizado 
e submetido a uma subordinação ao mesmo tempo psíquica e 
cultural. Gramsci pensava nos escravos da Antiguidade, nos 
camponeses das regiões periféricas e no subproletariado, sobre os 
quais, segundo ele, os historiadores ainda precisavam constituir 
arquivos e monografias. Retomado pelo historiador bengali Ranajit 
Guha, o termo foi interpretado diversamente no quadro de uma 
formidável operação historiográfica que consistiu em fazer uma 
“história vista de baixo”, ou seja, em dar a palavra aos invisíveis, à 
arraia-miúda, aos condenados da terra que são os mais discriminados 
em razão de seu sexo, de sua raça, de sua casta: em uma palavra, aos 
“suboutros”.s Para seus iniciadores, a abordagem permitiria a 
superação da clivagem clássica entre uma história pensada pelos 
dominantes (ordem colonial) e uma história recriada pelas novas 
classes burguesas oriundas da decolonização. Assim, os subaltern 
studies queriam dar a palavra ao outro em sua mais absoluta 
indigência: aos grupos sem consciência de classe nem ideologia. 
Depois de um périplo que vai levá-lo de Calcutá a Paris e em seguida a 
Manchester e a Londres, Guha assumiu a liderança de um vasto 
programa subalternista que reunirá, ao longo dos anos, pesquisadores 
preocupados em efetuar uma síntese de todas as abordagens oriundas 
dos diversos studies: estudos de gênero (queers e transgêneros), 
estudos pós-coloniais, decoloniais:; etc. 

O projeto obteve enorme sucesso internacional, e é fácil entender 
por quê. Tratava-se de revelar uma outra história, aquela que foi 
escondida pelas grandes narrativas nacionais ensinadas a todas as 
gerações do mundo ocidental, aos colonizadores e colonizados. Era 
preciso reabilitar uma história subterrânea, criticando a narrativa das 
origens baseada na apologia das conquistas imperiais, no pretenso 
valor inigualável dos nacionalismos europeus, nos “nossos ancestrais, 
os gauleses”, todos esses relatos que ignoravam os massacres, as 
violências e os crimes perpetrados durante séculos contra os povos de 
cor, contra os pobres, contra os discriminados, contra os explorados. 
Para obstar a infâmia dos relatos gloriosos, era necessário, segundo os 
adeptos dos subaltern studies, construir um memorial em honra às 
vítimas para que elas tenham, enfim, acesso à “palavra”. E no mesmo 
movimento os subalternistas opunham-se tanto aos historiadores 


marxistas clássicos quanto aos defensores de uma historiografia 
nacionalista e hagiográfica centrada nos heróis da independência: 
Gandhi ou Nehru, na Índia, por exemplo. 

Em suma, os subalternistas adotavam mais ou menos o célebre 
adágio africano: “Enquanto os leões não tiverem seus próprios 
historiadores, as histórias da caça continuarão glorificando o 
caçador” .so 

Na realidade, a abordagem dita subalternista apenas atualizava uma 
tendência historiográfica já presente em vários historiadores muito 
distantes de qualquer forma de engajamento identitário, mas que 
abriram caminho para a “micro-história”, para a ciência do vivido e 
do sentido, em suma, para uma narrativa das experiências subjetivas. 
É o caso de Carlo Ginsburg, que em 1976 publicou na Itália uma obra- 
prima, na qual se referia justamente a Gramsci: O queijo e os vermes. 
O historiador contava a história de um moleiro do Friuli, Domenico 
Scandella, de apelido Menocchio, totalmente desconhecido e cujo 
rastro ele descobrira explorando determinados arquivos. O homem foi 
levado duas vezes perante os tribunais antes de ser queimado vivo, 
acusado de heresia pelo Santo Ofício. Os dossiês ofereciam um quadro 
inusitado de seus sentimentos, aspirações, crenças, leituras e fantasias, 
uma reunião de indícios que permitiam reconstruir sua visão de 
mundo. A seus perplexos juízes, ele explicara que o mundo era um 
caos semelhante a um queijo fecundado por vermes que pareciam 
anjos, deduzindo daí que todas as religiões se equivalem. Em outras 
palavras, ele colocava em questão o fundamento divino da religião 
cristã, razão pela qual foi considerado perigoso. Ginzburg, claramente, 
dava a palavra a um “subalterno”. 

E não era o único nesse período a promover a “história vista de 
baixo”. Na realidade, durante a segunda metade do século x, a ideia de 
dar a palavra aos esquecidos da historiografia oficial era comum a 
todas as disciplinas. Foi com essa perspectiva, por exemplo, que 
Michel Foucault estudou, em 1972, a famosa história de Pierre 
Rivière, jovem camponês que sofria de loucura homicida, e criou, em 
1978, a Coleção Vidas Paralelas, para divulgar através de documentos 
aquilo que ele chamava de “o avesso” das vidas dos homens ilustres de 
Plutarco: vidas obscuras e tão paralelas que ninguém conseguia mais 
alcançá-las. Daí vem a publicação das memórias de Herculine Barbin. 
Tratava-se, mais uma vez, de estudar a alteridade sob todas as suas 
formas: vidas infames, vidas minúsculas, vidas subalternas, vidas 
ignoradas ou recalcadas, vidas cotidianas etc. Segundo essa visão, o 
conceito de “subalternidade” era de grande utilidade. Foi, aliás, a 
partir dessa ideia de fazer surgir uma “alteridade” oculta que 
nasceram não apenas a abordagem subalternista como também todos 
os remanejamentos da historiografia moderna, sobretudo a grande 


aventura da história das mulheres orquestrada por Georges Duby e 
Michelle Perrot: 


Durante muito tempo as mulheres foram deixadas na sombra da história. O 
desenvolvimento da antropologia e o destaque dado à família, o da história das 
“mentalidades”, mais atenta ao cotidiano, ao privado e ao individual, contribuíram para 
tirá-las de lá [...]. Mas é preciso recusar a ideia de que as mulheres seriam um objeto de 
história em si mesmas. É seu lugar, sua “condição”, seus papéis e seus poderes, suas 
formas de ação que pretendemos investigar, a diversidade de suas representações — 
Deusa, Madona, Feiticeira... — que queremos captar em sua permanência e em suas 
mudanças. História decididamente relacional, que interroga a sociedade inteira e que é, 
igualmente, a história dos homens. 


Inúmeros autores, historiadores e romancistas inscreveram-se em 
seguida nessa perspectiva: Michelle Perrot, ao retraçar a história de 
Lucie Martin-Baud, operária da seda em Dauphiné; Arlette Farge, ao 
explorar as vidas esquecidas do coração do século xn; Kamel Daoud, ao 
dar uma identidade ao árabe assassinado por Meursault em O 
estrangeiro de Camus, e mesmo Virginie Despentes, ao escrever estas 
linhas no início de Teoria King Kong: “Escrevo a partir da feiura e para 
as feias, as velhas, as caminhoneiras, as frígidas, as malcomidas, as 
incomíveis, as histéricas, as taradas, todas as excluídas do grande 
mercado da boa moça”. Nenhum desses autores aderiu a qualquer 
política identitária, à exceção talvez de Virginie Despentes, que 
acabará adotando, quinze anos mais tarde, uma moral feminista 
lésbico-decolonial-generificado, tipo Alice Coffin. Em outras palavras, 
para a maioria dos autores engajados nessa via, se a história das 
mulheres era também a dos homens, isso significava que ela poderia 
ser escrita por homens ou por mulheres, de qualquer cor de pele e 
qualquer origem. E é, aliás, próprio de toda pesquisa séria ser 
imediatamente internacionalizada e não conhecer fronteira nem 
pátria. 

Assim, por mais que isso desagrade aos identitários de todos os 
tipos, é ao historiador norte-americano Robert Paxton que se deve o 
primeiro grande estudo sobre a França de Vichy. Paxton demonstrou, 
apoiado em provas, que o Estado francês colaborara com a política 
nazista de extermínio dos judeus, recusando portanto a tese de que 
Pétain teria sido um “escudo”, permitindo que os resistentes 
combatessem o invasor. A esse respeito, observemos que é uma 
inépcia a ideia de que um “estrangeiro” não teria a capacidade ou o 
direito de pensar uma realidade externa a ele. 

Para fazer com que os subalternos falassem — da cortesã de 
Flaubert a Herculine Barbin, passando por Menocchio —, ainda eram 
necessários mediadores, isto é, pesquisadores capazes de exumar a 
vida desses personagens. Na história do subalternismo, quem esteve 
na origem do encontro entre os estudos de gênero, o pós-colonialismo, 
o pós-estruturalismo e as teses saidianas revistas e corrigidas numa 


perspectiva nitidamente identitarista foi Gayatri Chakravorty Spivak. 
Nascida em Calcutá em 1942, numa alta casta, ela estudou letras antes 
de voltar-se para o subalternismo ao longo de uma carreira 
universitária nos Estados Unidos, marcada pelo encontro decisivo com 
uma obra de Derrida, Gramatologia. Spivak traduz o livro para o 
inglês, tornando-se assim uma das vozes do pensamento 
desconstrucionista norte-americano. 

Publicado em 1967, Gramatologia representava para a história do 
estruturalismo francês e no interior de uma configuração por ele 
criada o primeiro questionamento filosófico da utilização da 
linguística nas ciências humanas. Derrida utilizava o termo 
“cramatologia” para definir o surgimento possível de uma “ciência da 
letra”, cujo logos (palavra e razão na filosofia ocidental) teria, desde 
Platão, recalcado a verdade de um primado conferido à palavra. Um 
“logocentrismo” (ou um rebaixamento da escrita) afetaria, portanto, a 
filosofia e serviria para mascarar a presença original da letra. Nessa 
perspectiva, Derrida criticava ao mesmo tempo o estruturalismo de 
Lévi-Strauss e a leitura lacaniana de Freud por sua adesão a um 
significante-mestre visando à consumação de uma palavra plena: 
“Quando eu falava de Saussure ou de Lacan”, dizia Derrida, “criticava 
menos os seus textos que o papel que eles desempenhavam na 
paisagem intelectual francesa”. Em outras palavras, Derrida criticava 
uma virada dogmática operada sob efeito da utilização sistemática da 
linguística no campo do pensamento. 

Como acontece muitas vezes, a tradução da obra derridiana por 
Spivak, dez anos mais tarde, garantiu uma notoriedade formidável não 
somente a seu autor, que se transformou numa verdadeira estrela nos 
campi norte-americanos (embora ainda não fosse muito conhecido na 
França), mas também à tradutora da obra e responsável pelo prefácio. 
A abordagem de Derrida juntava-se, de fato, às preocupações de toda 
uma geração interessada em criticar a maneira como o pensamento 
dito “ocidental” pretendia reger o mundo, impondo o primado de uma 
dominação simbólica sobre os dominados: os outros, os subalternos, as 
pessoas privadas de palavra e de identidade. É claro que Derrida 
jamais defendeu tal posição, mas pouco importa, pois a galáxia 
identitária afirmava que toda obra é sempre a soma das interpretações 
às quais ela dá ensejo. 

Num artigo de 1985, ampliado três anos mais tarde para um ensaio, 
Spivak retomou os termos de um debate em torno da descentralização 
do logos — para concentrar-se numa questão totalmente diversa: Pode 
o subalterno falar? Adepta, também ela, como Judith Butler, da 
linguagem performática, Spivak propunha-se, “enquanto intelectual 
pós-colonial”, a analisar o ritual “generificado” da imolação das viúvas 
na Índia. Pretendia fazer uma análise alternativa que permitisse 


desconstruir o discurso ocidentalista que se opunha, a seu ver, a 
qualquer palavra vinda das subalternas, tidas por “mudas”. 

Denomina-se sati o rito hindu que determinava que as viúvas fossem 
queimadas vivas na pira funerária de seus maridos, transformando-se, 
assim, em satis. Renunciando ao mundo das aparências e a uma forma 
ilusória do “si”, a sati ascendia para a imortalidade, transformando-se 
em santa.s A cremação ocorria com viúvas de todas as idades e de 
todas as condições, que, por meio do suicídio sacrificial, eram 
santificadas como heroínas da fidelidade mais absoluta. A prática da 
morte voluntária — chamada suicídio — é um dos grandes universais 
da condição humana, mas os rituais são muito diferentes nas diversas 
sociedades e épocas. Considerado heroico nas sociedades antigas ou 
no Japão feudal, o suicídio foi rejeitado pelo cristianismo como 
pecado e um crime contra si e contra Deus. Mas, no final do século xx, 
ele escapou da condenação moral para ser psiquiatrizado e visto como 
uma doença social ou mental. 

Foi nesse contexto que os grandes ritos sacrificiais coletivos — de 
mulheres e de homens — foram banidos ou caíram em desuso,» ao 
mesmo tempo que o suicídio deixava de ser demonizado quando fruto 
da livre vontade de um sujeito. É evidente que os rituais 
sobreviveriam sob formas transgressivas.s Este foi o caso da imolação 
das viúvas na Índia, proibida em 1929 pela administração colonial 
inglesa como “costume execrável”, proibição em seguida ratificada 
pelos independentistas. Em consequência, a celebração das satis (das 
mulheres viúvas) passou a ser vista como um rito religioso ainda mais 
terrível depois que se tornou transgressivo: 


A crença pretende que uma autêntica sati seja insensível à dor física. Ela sofre apenas 
na proporção dos pecados cometidos em vidas anteriores [...]. Raramente, creio, o 
condicionamento religioso foi levado tão longe, até a negação do sofrimento e 
sobretudo até sua interpretação em termos de culpabilidade. Mas a Índia não tem o 
monopólio das práticas voluntárias de suplício do corpo, que exigem uma técnica de 
domínio absoluto dos tormentos da morte, por mais cruel que seja, conforme demonstra 


o ritual do seppuku[2] no Japão.so 


A lei indiana condenava, portanto, qualquer forma de celebração do 
rito, e quem insistisse em organizá-lo seria levado aos tribunais. Mas 
ao mesmo tempo impunha-se a questão de saber se as mulheres, agora 
protegidas de qualquer coerção, concordavam ou não com sua própria 
morte. No primeiro caso, tratava-se de um suicídio, no segundo, de 
um crime perpetrado por um grupo. 

Nos anos 1980, na Índia, os defensores da modernidade viam o 
ritual das satis como uma prática bárbara e aprovavam sua abolição. 
Por seu lado, as feministas viam nele a sobrevivência de uma ordem 
patriarcal que cabia erradicar. Elas denunciavam, a justo título, os 
estupros, os infanticídios, os casamentos arranjados, as desigualdades, 


em suma, todas as injustiças das quais as mulheres indianas eram 
vítimas (que variavam, aliás, segundo os estados). Opunham-se, assim, 
aos hinduístas ortodoxos, favoráveis ao ressurgimento das satis, a seus 
olhos expressão da identidade sublime da mulher eterna. Quanto aos 
relativistas, eles criticavam o discurso modernista, consequência de 
uma patologia do colonialismo, que se mostrava incapaz, segundo 
eles, de compreender a diferença das culturas e, portanto, o ritual das 
satis. 

Em 1987, no Rajastão, uma mulher de dezoito anos, Roop Kanwar, 
foi vítima de cremação ritual depois de ter sido casada durante oito 
meses com um jovem depressivo tratado com psicotrópicos e que 
morreu em consequência de uma gastroenterite. Acusada pela família 
do marido de ser responsável por sua morte, ela o seguiu na fogueira 
em condições confusas, depois de tentar fugir. Milhares de pessoas 
assistiram ao sinistro espetáculo, enquanto a mulher, parecendo 
drogada, pedia ajuda. Em seguida, ela foi consagrada santa e o local 
do sacrifício transformou-se numa espécie de templo, atraindo um 
número cada vez maior de peregrinos que veneravam a fidelidade 
dessas mulheres ligadas aos antigos rituais. Esse falso suicídio suscitou 
enorme indignação, e, depois de anos de investigações seguidas de 
prisões, adotou-se uma lei para prevenir tais práticas. Ela condenava 
radicalmente todos os suplícios infligidos às mulheres, sobretudo as 
práticas religiosas. 

Depois de um longo comentário a respeito de um texto célebre de 
Freud sobre as fantasias de surra nas crianças pequenas, e de expor 
em páginas e mais páginas as teorias de Derrida, Spivak criou uma 
“frase performativa” destinada a interpretar o silêncio das subalternas 
mortas nas fogueiras: “Homens brancos salvam mulheres de cor de 
homens de cor”. A proposição ignorava completamente a diferença 
entre suicídio e crime, entre dominação e ato voluntário. Tudo que 
interessava a Spivak era o sentido que lhe convinha dar a este 
enunciado, colocando em cena uma trilogia fantasística estrutural- 
freudo-performativa: homens brancos, mulheres de cor, homens de 
cor. Em outras palavras, Spivak tentava captar a “identidade” do ritual 
da sati. E para tanto apoiava-se na história de uma jovem 
independentista que se enforcara em 1926 depois de não ter 
conseguido executar uma missão: o assassinato de um inimigo. Spivak 
concluía pela existência de uma estrutura segundo a qual a mulher 
subalterna adquire uma identidade ao contestar ao mesmo tempo a 
ordem colonial, dos brancos, e a ordem nacionalista religiosa, dos 
homens de cor que viam na imolação um ato heroico. Finalmente, 
nem a colonização nem a decolonização, dizia ela, tiveram influência 
sobre as subalternas que “não podiam, portanto, falar”. 

Spivak reindigenizara-se, portanto, na medida em que pretendia 


fazer as subalternas falarem a língua da teoria subalternista, mas sem 
nunca tomar posição sobre a questão da cremação das viúvas: ela não 
era a favor nem contra, pois só se interessava pela questão da 
identidade subalterna em sua essência desistoricizada. A seus olhos, o 
único engajamento possível do ponto de vista da crítica pós-colonial 
era o questionamento da estrutura imutável do imaginário ocidental 
em sua relação com o outro. É com esse raciocínio que ela pretendia 
abordar os deserdados. Em muito pouco tempo, seu livro, escrito no 
“falar obscuro” do questionamento identitário, tornou-se um clássico 
do subalternismo, traduzido, com grande dificuldade, aliás, em 
inúmeras línguas. É fácil compreender que ele tenha sido duramente 
criticado, seja pelas feministas, seja pelos progressistas. De fato, o 
livro esvaziava qualquer referência aos antagonismos sociais para 
substituí-los por blocos identitários, mas testemunhava, sobretudo, um 
profundo desprezo pelas mulheres que, em seu próprio país, lutavam a 
favor de liberdades democráticas que não consideravam nem um 
pouco “ocidental-colonializadas”, mas essenciais para sua 
emancipação. 

Nascido também em Calcutá, seis anos depois de Spivak, Dipesh 
Chakrabarty é um produto genuíno dessa cultura ocidental para cujo 
esfacelamento ele próprio contribuiu. Entre a aversão de si mesmo e a 
valorização de um eu descentrado, ele fustiga a modernidade europeia 
da Índia a fim de melhor reinventar seu posicionamento identitário. 
Depois de ter defendido tese na Universidade de Camberra e 
frequentado toda a equipe de Ranajit Guha, ele obteve um cargo de 
professor de história na Universidade de Chicago. Publicado em inglês 
em 2000, seu principal livro, Provincializing Europe, obteve um sucesso 
fenomenal, a ponto de tornar-se, ele também, um clássico dos estudos 
subalternistas. Nos agradecimentos, Chakrabarty citava uma boa 
centena de nomes de estudiosos majoritariamente anglófonos: 
australianos, americanos, mexicanos, ingleses, indianos. Mas pretendia 
também inspirar-se nos trabalhos de Marx, Freud, Heidegger, Derrida, 
Jacques Le Goff, Jean-François Lyotard etc., para enunciar o que já se 
sabia e que Huntington, aliás, já atualizara: politicamente, a Europa 
não estava mais no centro do mundo, nem a história europeia no 
coração de uma narrativa universal. Contudo, de fato, suas categorias 
de pensamento continuavam a reinar sobre todas as disciplinas 
universitárias. Assim sendo, Chakrabarty pretendia ajudar a Europa a 
livrar-se de seu próprio pensamento “eurocentrista” para apreender 
melhor a modernidade das nações não ocidentais, assim como as 
histórias singulares dos subalternos: “Provincializar a Europa não é 
rejeitar o pensamento europeu”, escrevia ele, “nem promover 
qualquer revanche pós-colonial, mas renová-lo, a partir de suas falhas, 
a fim de compreender a modernidade própria dos países não 


europeus”. 

A respeito do ritual das satis, ele também adotava uma posição 
neutra, não se interessando pelos direitos das mulheres, pois isso seria 
a marca de um interesse demasiadamente “europeu”. Mas também não 
apoiava a crueldade religiosa. Enfim, para explicitar sua concepção 
anti-historicista da história, Chakrabarty comentou a famosa frase dita 
por Hamlet a Horácio logo após o encontro com o espectro do pai, 
que, todos lembramos, o encarregara da missão impossível de 
recolocar o mundo no caminho certo: “O tempo saiu dos gonzos” 
(“The time is out of joint”). Em outras palavras, o mundo que Hamlet 
enfrentava estava desarticulado, desconjuntado, “desengonçado”. 
Magnificamente comentada por Derrida em Espectros de Marx, a 
confidência hamletiana levava à ideia de que o mundo do final do 
século x desorganizara-se sob uma avalanche de visões espectrais: 
somos, dizia Derrida, os herdeiros de Shakespeare e de Marx, ou seja, 
dessa Europa de Paul Valéry, tão difícil de ajustar. 

Desse comentário derridiano Chakrabarty tirava a conclusão de que 
era preciso, para compreender o novo mundo não ocidental, escrever 
uma história não “integrada no tempo” e que, graças a isso, escaparia 
do tempo histórico próprio da história europeia.» Ele inspirava-se 
também no pensamento de Marx, para fazê-lo dialogar com o de 
Heidegger, a fim de criticar o historicismo de um com o 
antimodernismo do outro. Em outras palavras, o mito marxista da luta 
de classes e de sua solução através da vitória do proletariado deveria 
ser corrigido pelo mito do retorno à Floresta Negra, símbolo do ódio 
heideggeriano pela civilização industrial. Nem progresso nem 
primitivismo: essa era a escolha — e sobretudo a não escolha — desse 
estranho heideggerianismo pós-marxista derridiano-desconstruído 
preconizado por Chakrabarty a fim de transformar a Europa numa 
província descentrada do mundo.» 

Depois que Spivak mitificou uma fantasiada mulher subalterna a fim 
de melhor decolonizar o Ocidente, Chakrabarty pretendia, por sua vez, 
provincializar a Europa com a ajuda de uma conceitualidade extraída 
desse mesmo “imperialismo europeu” que o alimentara. Só podemos 
provincializar a Europa, dizia ele, num “espírito de gratidão 
anticolonial”., O problema é que todos esses discursos proféticos 
pouco se interessam pela situação real dos “subalternos”: nem por suas 
revoltas, nem por suas palavras, nem por suas reivindicações 
democráticas, nem por sua aspiração à liberdade, nem por sua 
vontade de escapar de uma abominável servidão. Todos eles fingiam, 
ademais, esquecer que a Europa produzira um pensamento 
anticolonialista e que ela não era redutível às atrocidades do 
imperialismo. Assombrados pelo espectro infinito de sua inencontrável 
identidade, os subalternistas tornavam-se, à força de teorizações 


sofisticadas, os piores advogados da crítica pós-colonial, da qual 
acreditavam ser os defensores. Conforme afirmavam, eles deveriam 
falar de uma outra cena que não a Europa, mas certamente sem 
ignorar que essa Europa odiada e ao mesmo tempo adulada não era 
aquela cuja centralidade eles pretendiam desconstruir depois de ter- 
lhe tomado o que ela tinha de melhor. 

Todos esses estudos foram, aliás, duramente criticados por 
excelentes especialistas do estruturalismo, do marxismo e dos estudos 
dos textos literários — ou seja, pela esquerda intelectual e 
universitária exasperada com essas derivas —, especialmente por 
Terry Eagleton, que, num artigo de 1999, magnificamente redigido, 
denunciava seu obscurantismo e o estilo voluntariamente opaco. Ele 
explicava, sobretudo, que aquele movimento, triste e monolítico, 
expressava a desorientação subjetiva de uma geração assustada com 
um Ocidente consumista, que se dedicava a um culto radicalizado da 
marginalidade para evitar qualquer engajamento progressista. Inútil 
dizer que Eagleton será, por sua vez, violentamente atacado, o que 
mostra como é ridículo acreditar, como se faz na França, que todo o 
mal identitário vem dos campi anglo-americanos.; 

Produto genuíno, ele também, do chamado pensamento ocidental, 
Homi Bhabha, nascido em Mumbai, deu aula em Londres antes de ir 
para os Estados Unidos ensinar literatura inglesa na Universidade 
Harvard. Figura eminente dos estudos pós-coloniais, aventurou-se 
ainda mais longe na apologia da retórica identitária, apoiando-se na 
obra de Fanon — sobretudo Pele negra, máscaras brancas —, mas 
também na releitura lacaniana da obra de Freud, nas obras de V. S. 
Naipaul, escritor inglês nascido em Trinidad e Tobago numa família 
de ascendência hindu, e, claro, no romance de Joseph Conrad Coração 
das trevas. 

Ao publicar, em 1994, O local da cultura, saudado como uma obra- 
prima e traduzido para diversos idiomas, ele pretendia antes de tudo, 
como bom pesquisador identitário, falar dele mesmo e de sua infância 
numa família parse da minoria persa zoroastrista: “Um ‘Bombay’ 
hindustani, o parse do Gujarati, um marata bastardo intrincado numa 
precipitação de inglês-à-la-missionário-gaulês e trufados com um 
patuá, dando lugar às vezes a um jargão americano extraído de filmes 
e de canções populares”. E ainda: “Eu sou, quem sou eu, o que sou 
eu? Quem são o Um e o Outro?”, questão que retorna de modo 
lancinante em seus enunciados feitos de neologismos, de palavras 
exibidas como significantes e destinadas a obrigar o mundo ocidental 
a ouvir sobre a existência de uma “conspiração do silêncio em torno 
da verdade colonial, qualquer que ela possa ser”.; 

Bhabha era sem dúvida o mais radical dos autores empenhados no 
manejo do falar obscuro. Tentando escapar do estereótipo colonial, ele 


inscrevia na própria língua inglesa uma pluralidade de idiomas 
destinados a exprimir as diferenças de estilo entre os locutores outrora 
colonizados — o contrário da ideia derridiana do monolinguismo do 
outro. E também dava uma reviravolta nas denominações: “outridade” 
em lugar de alteridade, “diferença cultural” em lugar de diversidade 
das culturas, “posicionamento” em vez de lugar, vontade de escrever 
com o outro em vez de se apropriar da língua do outro etc. Daí uma 
multiplicação infinita de termos novos (interstício, terceira dimensão, 
ambivalência), de sufixos e prefixos (transculturação, 
transidentidade), sendo “hibridismo” a sua palavra-chave. É fácil 
compreender por que seus tradutores arrancaram os cabelos.» 

Bhabha extraiu a noção de hibridismo de escritores latino- 
americanos, oriundos do continente híbrido por excelência, de todos 
os cruzamentos possíveis (brancos, negros, mestiços, indígenas, 
europeus, caribenhos etc.). Em 1933, o grande sociólogo Gilberto 
Freyre analisou muito bem esse fenômeno numa obra célebre, Casa- 
grande & senzala, demonstrando que o Brasil oferecia duas faces 
antagônicas sob os traços de uma organização rígida herdada da 
colonização. De um lado, florescia o ideal humanista da Igreja 
positivista que, durante todo o século xx inspirou os grandes 
reformadores; de outro, perdurava a cultura negra, misturada à 
branca, oriunda da mestiçagem dos escravos, do senhor e de sua 
concubina, do homem branco e da mulher negra, mas também do 
negro doméstico e da jovem branca. 

A apologia do hibridismo encontrava-se igualmente no Manifesto 
antropófago do poeta Oswald de Andrade, fundador do Modernismo 
brasileiro, que fazia eco, em 1928, ao primeiro Manifesto do 
surrealismo (1924). “Só a antropofagia nos une”, dizia Andrade, 
afirmando que toda cultura é oriunda de um processo de incorporação 
permanente da língua do outro. Assim, era preciso, num grande 
banquete totêmico, saído diretamente de uma cena freudiana, comer a 
cultura colonizadora, devorar a língua do outro: “Tupi or not tupi, 
that's the question”. 

No entanto, a teoria do hibridismo enunciada por Homi Bhabha não 
tem muita coisa a ver com essa concepção suntuosa de um hibridismo 
barroco. De fato, tratava-se para ele de promover uma “terceira 
dimensão”, ou seja, uma comunidade fluida (equivalente ao queer) na 
qual o hibridismo seria o território de uma estratégia de resistência 
capaz de derrotar não apenas o poder colonial, mas seu duplo, o 
engajamento anticolonialista, considerado cúmplice desse mesmo 
poder. Ele recusava num só bloco as Luzes, a laicidade, a democracia, 
o eurocentrismo, respondendo antecipadamente a um adversário 
imaginário que ousaria atacá-lo por causa dos empréstimos feitos à tão 
detestada cultura europeia: “Antes de ser acusado de voluntarismo 


burguês, de pragmatismo liberal, de pluralismo academicista [sic] e 
todos os outros ismos brandidos por aqueles que abominam o 
teoricismo eurocêntrico (derridaísmo, lacanismo, pós-estruturalismo 
etc.)”, diz ele, “gostaria de esclarecer os objetivos de meu primeiro 
questionamento”. Seguia-se uma interminável litania em jargão 
profético sobre as novas linguagens da crítica (desconstrucionismo 
etc.). Estariam elas “em colusão com” o papel hegemônico do 
Ocidente “enquanto” bloco de poder? Sim e não, elas estariam, mas 
sem estar verdadeiramente, pois a teoria não passava de um simples 
passatempo para a elite ocidental... 

Como Spivak, Bhabha sustentava que a verdadeira revolução pós- 
colonialista consistia em aniquilar a própria ideia de uma 
historicidade das lutas e das identidades. Sob sua pena, sempre de um 
modo tortuoso, tudo se tornava sistêmico, estrutural, imóvel: os 
corpos, as identidades, a cultura em sua diferença essencializada. Em 
suma, um camaleão generalizado. E é por isso que ele atacava os 
progressistas ocidentais, os marxistas, os antropólogos da diversidade 
das culturas, os universalistas liberais acusados de encorajar um 
“racismo endêmico” disfarçado de multiculturalismo. 

Em outras palavras, Bhabha preferia, embora jamais o dissesse 
claramente, o bom e velho colonialismo banania à esquerda 
anticolonialista: “Para mim, como crítico da esquerda e de sua adesão 
entusiasta a diversas formas de racionalismo e de modernidade, a 
questão é a sua incapacidade de fazer face a certas formas de incerteza 
e de instabilidade na construção de uma identidade política e em suas 
implicações políticas e programáticas”. Quanto à sua leitura da obra 
lacaniana, ela tinha por base, por um lado, a leitura de Joan Copjec, 
professora universitária especializada em estudos cinematográficos 
que fazia de Lacan um anti-historicista oposto a Foucault e Derrida, e, 
por outro, os comentários do filósofo esloveno Slavoj Zizek. Célebre 
nos campi americanos, este último transformara Lacan — conservador 
esclarecido e anticolonialista — numa espécie de guru marxista e 
hegeliano de tendência leninista.s Crítico ferrenho de Derrida, de 
Butler, dos estudos de gênero e das abordagens pós-coloniais, Zizek 
servia, portanto, ao lado de Joan Copjec e outros mais, de referência 
maior para a chamada à ordem com a qual Bhabha, que se dizia 
lacaniano-foulcaultiano-derridiano, pretendia “reenquadrar” Fanon, 
sem perceber que este último foi um leitor de Lacan bem melhor do 
que o próprio Bhabha.s Nunca o “falar obscuro” foi levado a tal grau 
de extravagância. 

Ao sabor de uma sábia mistura de lacanismo revisto e corrigido 
segundo os preceitos de Slavoj Žižek, de fanonismo apimentado com 
desconstrução derridiana e de pós-orientalismo saidiano, Bhabha fez, 
portanto, um requisitório contra a esquerda anticolonialista ocidental 


e, claro, sem ousar dizê-lo abertamente, contra o filósofo que foi, no 
mundo inteiro, seu mais célebre representante: Jean-Paul Sartre. 

Todos recordam que, em Os condenados da terra, Sartre e Fanon não 
estavam em sintonia. O primeiro dirigia-se aos colonizadores, o 
segundo, aos futuros decolonizados, alertando-os contra os regimes 
burgueses neocolonialistas da África, oriundos da independência. 
Fanon pretendia, aliás, publicar seu livro na África. Vem daí a 
dicotomia entre os dois textos que, no entanto, durante anos, foram 
lidos juntos como um manifesto anticolonialista, a tal ponto que ficou 
impossível separá-los. Ora, em seu prefácio, Bhabha jogava com muita 
habilidade com essa contradição, ressaltando que Fanon, no fim do 
livro, colocava lado a lado os dois impérios do período da Guerra Fria 
— Estados Unidos e ws —, contrapostos à emergência do Terceiro 
Mundo. Ele sublinhava, portanto, que a obra deveria ser lida 
doravante por ela mesma, separada de seu prefácio, como manifesto 
do pensamento pós-colonial. Além disso, citava um célebre texto de 
Hannah Arendt, escrito em 1970, no qual a filósofa analisava o papel 
da violência na história, enfatizando que ela destruía a política. É 
verdade que Arendt criticava Fanon nesse ponto, mas apenas para 
melhor atacar Sartre, cujas concepções divergiam das de Fanon.» 

Com grande sutileza, Bhabha dedicava-se, por um lado, a um 
trabalho de “desocidentalização” da obra de Fanon e, por outro, a 
afastar discretamente o prefácio de Sartre, apoiando-se na crítica feita 
por Arendt. Segundo ela, de fato, a violência é sempre uma destruição 
da política, mas em Sartre ela é pensada como necessidade e 
reinvenção de si. Jogando a cartada de um Fanon livre de Sartre, 
Bhabha o transformava em porta-voz não sartriano e quase arendtiano 
dos estudos pós-coloniais. Sem poder, claro, apagar o prefácio, o que 
configuraria um ato de censura, ele aproveitou a tradução inglesa do 
livro para inventar um novo Fanon capaz de servir, postumamente, 
aos interesses das vítimas, e não à causa dos anticolonialistas à moda 
de Sartre. Fortalecido por essa reinterpretação, ele reviveu a obra 
fanoniana num novo contexto. Mas por que querer apagar Sartre em 
vez de situar-se a posteriori? Esta é a questão colocada por tais 
“interpretações”, muitas vezes obscuras, que sempre preferem 


suprimir, remover e eliminar aquilo que incomoda — o peso da 
história —, em lugar de se confrontar com o princípio de 
historicidade. 


Na França, a obra de Homi Bhabha conheceu um sucesso bastante 
espetacular no seio da U. F. R. d'Études Psychanalytiques de Paris v- 
Diderot, imenso bastião freudiano fundado em 1971 e já ameaçado de 
extinção pelos defensores das ciências cognitivas. No seio desse 
departamento, Laurie Laufer, professora de psicopatologia, 
desenvolveu durante vários anos (entre 2010 e 2020), estudos nos 


quais se misturavam alegremente uma conceitualidade pós-lacaniano- 
foucaultiana e o “falar obscuro” do decolonialismo queer, convencida 
de que a introdução dos estudos de gênero permitiria renovar o velho 
edifício freudiano e, ao mesmo tempo, lutar contra as posições 
reacionárias dos psicanalistas franceses, hostis aos homossexuais, e 
contra os adeptos das terapias comportamentais. 

Encontramos traços disso em vários colóquios importantes, 
sobretudo em um deles, organizado por um lacaniano desconstrutor, 
adepto da teoria do hibridismo.. Lê-se: 


Se, portanto, a psicanálise posiciona-se como o inverso da razão cartesiana e visa, em 
sua escuta, a uma desconstrução de seu imaginário, em que medida ela é capaz de 
captar a etnocentralidade de seus próprios instrumentos e não perpetua certos 
implícitos de um pensamento da razão ocidental ao definir-se contra ela? 
Reciprocamente, e como demonstra o uso que dela faz Homi Bhabha, que contribuição 
a psicanálise é capaz de dar ao pensamento da colonialidade e do descentramento do 
“Ocidente”? [...] Qual a contribuição da consideração do gênero e da colonialidade 
para a psicanálise, em sua concepção das relações de minorização e de alterização? vo 


Não espanta que, nesse contexto, oitenta psicanalistas — e não dos 
menores — tenham se insurgido, em nome do universalismo das 
Luzes, contra “o domínio comunitarista do pensamento decolonial” na 
universidade, logo seguidos por outro coletivo de uma centena de 
pesquisadores de outras vertentes preocupados, ao contrário, em 
desenvolver estudos inovadores suscetíveis de “decolonizar o ensino 
freudiano”, devastado por um insuportável paternalocentrismo. O 
problema é que ninguém nessa querela foi capaz de demonstrar como 
a revolução do gênero e do queer poderia dar fim ao conservadorismo 
da comunidade freudiana, nem como a nova conceitualidade 
permitiria decolonizar Freud ou, ao contrário, torná-lo mais 
universal.» 

Após ler essas derivas, às vezes cômicas, eu subscreveria a ideia de 
que todas essas teorias (hibridismo, subalternismo, descentramento, 
pós-colonialidades etc.) não faziam mais que renovar as velhas teses 
da etnologia colonial,» com suas categorias imutáveis, sua psicologia 
dos povos, suas oposições binárias entre bárbaros e civilizados, salvo 
que os subalternos ou os “híbridos” são agora erigidos em reis de um 
reino identitário, enviando seus antigos carrascos para as lixeiras da 
história: um modo de negar ao pensamento dito “ocidental” e a seus 
atores qualquer participação na luta anticolonial. Mais uma vez, os 
infelizes oprimidos, mudos, fetichizados, petrificados num papel que 
não é o seu, tornam-se cobaias de uma teorização que os despoja de 
seu desejo de emancipação. Pensadores tão inovadores quanto Césaire, 
Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, Said, Fanon e muitos outros terem 
servido de álibi para tamanha regressão continuará sendo um dos 
grandes paradoxos dessa loucura identitária. Mas ainda não chegamos 
ao fim do espetáculo. 


Algum tempo depois, uma verdadeira cruzada foi empreendida 
contra os homossexuais brancos e ocidentais, acusados de terem, 
finalmente, obtido direitos — descriminalização da homossexualidade, 
casamento etc. — nos países democráticos e, portanto, de terem se 
normalizado para melhor discriminar, através de suas Gay Pride, os 
muçulmanos, os árabes, os negros, vítimas, eles sim, do nacionalismo 
civilizacional... É a Jasbir Puar, professora universitária norte- 
americana — inspirada, afirma, pelos textos de Foucault, Deleuze, 
Said e Guattari (ainda eles) —, que devemos a invenção do termo 
“homonacionalismo” para designar, sobretudo depois do Onze de 
Setembro, o conluio entre homossexualidade e nacionalismo, segundo 
ela gerado por gays, lésbicas e queers que se tornaram, de fato, os 
representantes do nacionalismo norte-americano e, portanto, 
responsáveis, através do reconhecimento de seu “excepcionalismo 
sexual”, pelas torturas que soldados norte-americanos infligiram aos 
prisioneiros iraquianos nas masmorras de Abu Ghraib. A seu ver, O 
terrorista assim torturado seria a nova figura da alteridade queer, 
vítima da pior das discriminações. Significa dizer que, nessa 
perspectiva, os soldados norte-americanos torturadores seriam piores 
que os de Saddam Hussein, pois teriam agido em referência a um país 
que concedeu direitos às minorias sexuais agora normalizadas.» Vem 
daí o surgimento de um novo neologismo, pinkwashing, palavra-valise 
forjada sobre o modelo do whitewashing (branqueamento) para 
descrever a tentativa de um Estado ou de um grupo de implementar 
um tratamento exemplar em relação aos homossexuais ou ion + para 
poder ostentar um progressismo que só serviria para mascarar outros 
atentados, bem mais graves, contra os direitos humanos. 

Nesse estágio, o estudo das representações identitárias parece um 
poço sem fundo, pois leva os que se dizem seus adeptos a reproduzir 
discriminações antes combatidas e a inventar, em seguida, categorias 
destinadas a opor uns aos outros segundo as modalidades de uma 
cultura de denúncia perpétua, cada qual catalogado em virtude de 
identidades cada vez mais estreitas. 


[1] No original há nessa frase um jogo de palavras entre o verbo “perdurar” (demeurer, em francês) e o substantivo “morada” (demeure, também). (N. T.) 
[2] Seppuku é o mesmo que haraquiri. (N. T.) 


5. O labirinto da interseccionalidade 


A querela das memórias 


Na França, os historiadores do colonialismo e os militantes do 
anticolonialismo eram tão ativos na vida intelectual e universitária — 
especialmente a partir de Sartre até Vidal-Naquet e todos os seus 
herdeiros — que os estudos pós-coloniais e depois decoloniais levaram 
muito tempo para emergir. Quanto aos estudos de gênero, eles já 
prosperavam nos departamentos de História, Sociologia e Filosofia. 
Além disso, a tradição laica e republicana era um obstáculo, na 
sociedade civil, para o florescimento dessas políticas identitárias 
exacerbadas oriundas do mundo anglófono. 

Contudo, a partir dos anos 2000, com a escalada do islamismo 
radical, que sugeria aos filhos de emigrantes que aderissem a uma 
esperança de identidade fundada no obscurantismo religioso e na 
apologia do assassinato, uma temível cesura veio à tona na sociedade 
francesa, ruptura que o historiador Pascal Blanchard, fundador em 
1989 de uma Associação pelo Conhecimento da História da África 
Contemporânea (Achac), chamou de “fratura colonial”. Blanchard e 
seu grupo dedicaram-se não à história do colonialismo e do 
anticolonialismo enquanto tais, mas às suas representações, por 
exemplo os “zoológicos humanos”, espetáculos étnicos com os quais o 
império colonial francês garantiu sua dominação militar e ideológica 
sobre os corpos e o sexo das vítimas da colonização: exposições, 
exibições, fotografias, filmes etc.: 

Ao introduzir, em 2005, a noção de fratura colonial, Blanchard e os 
que trabalhavam com ele sublinhavam que a França continuava 
assombrada por um passado colonial que ela não cessava de recalcar e 
que retornava regularmente nas crises das periferias, na violência 
urbana e nas dificuldades de integrar ao sistema republicano francês 
certas comunidades originárias da imigração. Existia, portanto, bem 
no coração da sociedade civil, uma cesura identitária de natureza pós- 
colonial. A situação contemporânea, diziam os autores, não é a 
reprodução idêntica do tempo das colônias, mas fruto de um retorno 
do recalcado colonial, no sentido freudiano, que vai bem além dos 
habituais conflitos de classe. 

Essas teses, popularizadas por numerosos debates midiáticos, foram 
ironizadas pelos historiadores mais clássicos por não se conformarem 
a uma abordagem historiográfica rigorosa. No entanto, elas 
anunciavam a entrada em cena de uma fratura que, por ser “colonial”, 
nem por isso era menos “identitária”, pois tratava da especularização 
de si e da alteridade na construção da identidade ocidental. Blanchard 


será atacado também pelos extremistas de todos os tipos: nostálgicos 
da época colonial, os Indígenas da República, além de polemistas 
influentes, que viam nele um adepto do decolonialismo.: Contudo, 
assim como seu amigo Benjamin Stora, Blanchard continuava a 
afirmar que a República precisava admitir a ideia de que a história 
memorial podia ser plural. E destacava sobretudo que, se os herdeiros 
dos antigos colonialistas não se referiam aos mesmos relatos 
memoriais que as crianças cujos pais haviam sido mobilizados pelo 
Exército francês por ocasião das guerras coloniais, uns e outros 
partilhavam, todavia, a mesma história.. Junte-se a isso o fato de que 
os filhos de pais anticolonialistas eram colocados sob o mesmo rótulo: 
frequentavam a escola republicana sem, no entanto, partilhar os 
mesmos valores que os filhos cujos pais foram adeptos da Argélia 
francesa. 

Contra a ideia de “fratura colonial”, os studies iriam se unir, por 
meio da interseccionalidade, no seio de um movimento global de 
rebelião contra uma potência dominadora. Seus partidários visavam, 
como já mencionei, a desconstruir a raça e o sexo a fim de substituir 
as antigas definições por um novo vocabulário classificatório. Nessa 
perspectiva, todas as formas de opressão patriarcal deviam ser de facto 
reunidas como expressão de uma atitude colonizadora, racialista, 
discriminante. E era também urgente construir uma “pós-colonialidade 
generificada”: “O gênero e a sexualidade foram com frequência os 
primos pobres da crítica pós-colonial”, escreveu em 2016 Malek 
Bouyahia, formado na Universidade Paris-8, especialista em estudos 
de subalternidade, pós-coloniais e generificados. “Os estudos 
desenvolvidos pelas feministas pós-coloniais, porém, contribuem para 
entender que a masculinidade e a branquitude estavam nos 
fundamentos das formações imperiais, o que não quer dizer, claro, que 
as relações de gênero operam em toda parte da mesma forma”.; 

Entre 2000 e 2015, esse vocabulário começou, portanto, a lançar 
raízes na França, nos departamentos de Estudos de Gênero e de Pós- 
Colonialidade. Ele pretendia reatualizar, renovar ou revolucionar as 
obras dos grandes pensadores franceses — Derrida, Lacan, Deleuze, 
Foucault, Fanon etc. — sabiamente relidos e ensinados há vinte anos 
nos campi das universidades norte-americanas, como se suas obras, 
embora traduzidas no mundo inteiro, tivessem estado ocultas. 

Depois dos prefixos — trans-, hetero-, homo-, inter-, pós- etc. — foi 
a vez dos sufixos no cerne de uma visão cada vez mais descentrada de 
um Ocidente que era preciso “desocidentalizar”. Daí a sistematização 
das fobias. Na origem, “-fobo” designa uma simples aversão 
infundada, que se opõe a “-filo”. No par “filo-fobo” incluem-se termos 
que se estabeleceram há muito tempo: por exemplo, francófilo/ 
francófobo, anglófilo/ anglófobo, judeófilo/ judeófobo etc. Mas seu 


emprego maciço vem do vocabulário da psiquiatria, pois a palavra 
“fobia” designa uma verdadeira patologia cujo catálogo não parou de 
crescer a cada versão do vv, que hoje conta com quinhentos tipos: da 
agorafobia à zoofobia. Em alguns termos, aliás, “filo” não se opõe a 
“fobo”: pedofilia, por exemplo, perversão maior, não é antônimo de 
“pedofobia”, que significa “aversão às crianças” e entra na categoria 
das simples fobias. No entanto, foi exatamente nessa confusa lista, 
saída diretamente do »m, que os adeptos das políticas identitárias se 
inspiraram para classificar todos os inimigos suscetíveis de discriminá- 
los ou ofendêlos: homofóbicos, transfóbicos, negrofóbicos, 
nanofóbicos, judeofóbicos, lesbofóbicos, gordofóbicos, 
cristianofóbicos, pauperofóbicos, suburbofóbicos etc. 

Assim, as classificações da psiquiatria voltaram inesperadamente 
para substituir aquilo que chamamos de maneira mais simples de 
antissemitismo, racismo, sexismo, rejeição à alteridade ou à 
anormalidade, palavras que poderiam tranquilamente cobrir todas as 
outras discriminações contra “tudo o que não é si-mesmo”., Sem 
contar os múltiplos neologismos: “pretitude”, que significa negritude 
com base no modelo da branquitude, ou “branquiarcado”, termo 
fabricado por associações feministas “racizadas” para denunciar um 
supremacismo branco e patriarcal. Daí a aparição em certos vídeos 
divulgados na internet, sem a menor intenção humorística, de 
autorrepresentações majestosas e régias para fins identitários, do tipo: 
“Sou transgênero, interseccional, tendência queer-decolonial, 
etnicamente afro-hispânico, racizado. Sou discriminado pelos 
cisgêneros, transfóbicos, lesbofóbicos, gordofóbicos, pauperofóbicos, 
armados com o privilégio branco paterno-ocidental-heteronormativo, 
assim como pelo feminacionalismo e pelo homonacionalismo dos 
brancos e brancas que se heteronormalizaram tornando-se hostis aos 
subalternizadxs negrxs etc.”. 

Se a lista das novas “fobias” é interminável, é preciso atribuir ao 
neologismo “islamofobia” um lugar específico nessa constelação. 
Utilizado incessantemente pela retórica de esquerda, ele se refere à 
difamação do islã, na medida em que esta seria assimilada a um 
racismo, embora nenhum atentado aos direitos de Deus seja 
admissível enquanto tal na maioria dos países democráticos. Na 
França, mais ainda que em outras partes, nenhuma lei pune ou 
encoraja a blasfêmia, e só são sancionadas a injúria e a difamação 
contra pessoas ou grupos em razão de seu pertencimento religioso. 
Quanto ao modelo republicano da laicidade, ele existe tanto para 
separar o Estado da religião quanto para garantir a liberdade de culto. 

A palavra “islamoesquerdismo” decerto não é melhor. Brandida 
massivamente pela direita contra a esquerda, ela visa a encurralar 
“inimigos” reunidos numa vasta nebulosa invasora que seria composta 


por antissemitas, esquerdistas, ecologistas, trotskistas, comunistas, 
antissionistas, socialistas, insubmissos, decoloniais ou pós-coloniais, 
sociólogos, de preferência universitários e anticolonialistas. Esse 
conjunto formaria, aos olhos de seus adversários, um vasto exército 
instalado no país de Voltaire e capaz de infiltrar-se nas instituições da 
República, graças a seus cúmplices sartrianos, desconstrutores ou 
foucaultianos, armados com uma conceitualidade forjada nos campi 
norte-americanos. A quem convence o argumento de que o emprego 
insultante da expressão “islamoesquerdismo” — assim como 
“islamofobia” — é capaz de elevar o debate? É preciso chamar as 
coisas pelo nome: os loucos de Deus, que assassinam padres, judeus, 
caricaturistas, escritores, professores e muito outros mais, são 
terroristas e criminosos. E aqueles que os apoiam abertamente são 
seus cúmplices. 

Em última análise, os dois neologismos (islamofobia e 
islamoesquerdismo), utilizados como antônimos, permitem que 
aqueles que os empregam evitem a análise racional de uma situação 
complexa e encorajem as posturas mais extremistas., Além disso, é 
preciso ter em mente que eles se ligam à longa tradição da delação. 
Lembremos que a expressão “judaico-bolchevismo” servia, no início 
do século x, para sugerir que os comunistas eram secretamente 
controlados por organizações judaicas que pretendiam impor sua 
dominação sobre os países ocidentais. Da mesma forma, a expressão 
“hitlero-trotskismo” autorizava os stalinistas a insultar os partidários 
de Trótski transformando-os em aliados do nazismo. Para designar o 
islamismo radical enquanto movimento terrorista político-religioso e 
identitário é preferível falar em salafismo e em jihadismo, corrente 
assassina do islã que preconiza a guerra santa planetária e a 
instauração, no mundo inteiro, de uma ditadura obscurantista visando 
a erradicar, pelo terror, as liberdades civis: liberdade de expressão, de 
consciência, liberdade de ensinar a razão, a ciência, a literatura e até a 
religião.. 

Em 2005, o debate sobre a história do colonialismo francês assumiu 
uma nova feição, num contexto de crise, justamente quando se 
desenvolviam no mundo universitário francês os estudos de gênero e 
da pós-colonialidade importados dos campi anglófonos e sobre os 
quais nunca será demais repetir o quanto eram e continuam a ser 
minoritários: vem daí o ativismo feroz que os cerca.» Em sua grande 
maioria, os estudos sobre o colonialismo e o feminismo (sexo e 
gênero) que prosperavam na França bem antes do início dessas derivas 
não subscreviam, como eu já disse, tamanha radicalidade. 

Mas quando as querelas identitárias transformaram-se numa questão 
política entre a direita e a esquerda, todos esses estudos, até então 
internos ao mundo acadêmico, tornaram-se objeto de uma batalha 


midiática e política que tinha como pano de fundo a escalada do 
islamismo radical e dos confrontos nos subúrbios transformados em 
guetos, ou seja, em locais de recrutamento de adolescentes oriundos 
da imigração, suscetíveis de ingressar na jihad. 

Em 2005, as noções e as problemáticas originárias dos studies 
invadiram, então, o espaço público em prol de um debate sobre a 
memória do passado colonial da França. Dois anos mais tarde, em 
2007, eles voltariam ao banco dos réus após a iniciativa de Nicolas 
Sarkozy de redefinir, em seu mandato, “a identidade nacional” diante 
do perigo comunitarista. Desnecessário lembrar que a identidade 
nacional invocada aqui não tinha grande coisa a ver com a definição 
braudeliana da identidade da França. Na realidade, tratava-se de 
defender pretensos “valores” em que se embaralhavam diferentes 
“raízes”: civilização cristã, racionalidade cartesiana, Luzes, laicidade, 
tudo isso considerado incompatível com o islã. 

Quanto aos estudos de gênero, rebatizados de “teoria do gênero”, 
foram ridicularizados em 2012 por todos os oponentes ao projeto de 
lei sobre o casamento homossexual, proposto por François Hollande 
quando de sua eleição à Presidência da República. Assistimos então a 
uma avalanche de horrores. Reunidos numa grande coalizão em 13 de 
janeiro de 2013, os representantes da extrema direita e da direita 
radical, com todas as tendências confundidas — contra o casamento 
gay, apoiados no integrismo católico, baderneiros da quenelle,n; 
veteranos do Grupo União Defesa (cw), partidários de Robert 
Faurisson, de Alain Soral, de Marc-Édouard Nabe e de outros 
escritores iluminados —, ofereceram um espetáculo tonitruante 
dominado pela expressão do ódio às elites, aos intelectuais, às 
mulheres, aos homossexuais, aos comunistas, aos socialistas e, por fim, 
aos judeus, tudo isso ancorado na convicção de que a família está 
morrendo, a nação está sendo ultrajada, a escola agoniza, o aborto 
ameaça propagar-se com consequências demográficas que todos 
podem imaginar e de que, por todo lado, triunfa a anarquia baseada 
na pretensa abolição generalizada da diferença entre os sexos. Entre os 
slogans, destacamos os seguintes: “Les papas, les mamans, dans la rue 
on descend, le mariage on défend [...]. Taubira t'es foutue, la famille est 
dans la rue”. Ou ainda: “Tous nés d'un homme et d'une femme!” . 

Todas as teses sobre gênero e pós-colonialidade elaboradas no 
âmbito dos intercâmbios universitários avançados desceram então 
para a rua, dividindo direita e esquerda, esta última subdividida em 
dois campos: um que se dizia mais republicano e identitário, outro 
mais democrata e multiculturalista, cada um deles tendo, em todo 
caso, o outro como alvo. Dessa querela nascerá o debate a respeito da 
celebração do centenário da lei de 1905 sobre a separação entre as 
Igrejas e o Estado, ou seja, na realidade, sobre as condições de 


integração do islã, a segunda religião da França e bastante refratário 
ao modelo da laicidade republicana. Para uns, a laicidade deveria se 
manter “firme” e trabalhar para reforçar o poder de interdição da 
República diante de qualquer manifestação de identidade religiosa; 
para outros, ela tinha a vocação de ser “mais inclusiva” e tolerante. O 
debate foi ainda mais desastroso quando se pensa que a laicidade à 
francesa, única no mundo, supõe ao mesmo tempo firmeza e inclusão, 
ao mesmo tempo neutralidade em relação às religiões e garantia, para 
os fiéis, de que poderão exercer seu culto com toda a liberdade. A 
laicidade ou existe sem ser acompanhada por nenhum adjetivo 
(radical, discreta, aberta, fechada etc.), ou está sendo ultrajada e deve 
ser firmemente defendida. Ou se é laico ou não se é, sem adjetivo. 
Contrariamente às aparências e às afirmações peremptórias, o que se 
verifica, aliás, é que o famoso modelo francês da laicidade republicana 
funciona corretamente. Uma vasta pesquisa do Observatoire de la 
Laicité mostra, de fato, que em 2020 o número de pessoas que 
abandonaram a religião muçulmana é duas vezes maior que o 
daquelas que a adotaram. Isso tenderia a demonstrar que o 
fechamento em torno de valores identitários de um islã radical seria 
um sintoma de defesa diante da realidade de uma progressiva 
secularização da religião muçulmana. 

As “duas esquerdas” nunca conseguirão se unir a respeito dessa 
questão, o que fará com que se odeiem perpetuamente, numa 
clivagem que se tornou ainda mais devastadora depois de ter sido 
amplificada por Manuel Valls entre 2012 e 2016. Ministro do Interior 
no início do governo de François Hollande, depois primeiro-ministro, 
ele militará a favor da desunião histórica entre a “má esquerda”, 
qualificada de  islamoesquerdista, antissionista, antirracista, 
racializada, e a “boa esquerda”, de preferência cega para as derivas 
nacionalistas das direitas identitárias. Ao brandir a acusação de 
islamoesquerdismo e de antissionismo contra uma parte dos seus, a 
“boa esquerda” fechou os olhos para uma outra tragédia: a da 
evolução nacionalista e religiosa de uma parte dos judeus da diáspora, 
perseguidos e assassinados por islamistas e que se tornavam cada vez 
mais sensíveis aos apelos de sucessivos governos israelenses — 
sobretudo o de Benjamin Netanyahou —, que não cessarão de 
convidá-los a fazer sua aliyah, argumentando que a França nunca mais 
seria sua pátria, mas sim a pátria do islã. Material para fabricar o pior 
do pior no gênero identitário: árabes antissemitas de um lado, cada 
vez mais fascinados pelas derivas do islã legalitário, e judeus racistas 
do outro, invocando a cada instante um sionismo em vias de 
desaparecimento na sua forma inicial. “É direito de todo judeu 
declarar-se não sionista, quiçá antissionista, e recusar a ideia segundo 
a qual um judeu tem direito de tornar-se israelense emigrando para 


Israel”, relembra muito bem Charles Enderlin. “Essa é uma posição 
política que nada tem a ver com o antissionismo dos jihadistas e dos 
identitários, a qual não passa de ódio antijudeu”. É preciso repetir 
aqui que a luta contra o racismo, obliterada pela questão do islã, não 
deveria nunca ser separada da luta contra o antissemitismo. 

Do lado da direita, depois de um suposto complô fomentado pelos 
adeptos da “teoria do gênero”, consolida-se entre 2005 e 2012 a 
revalorização de um nacionalismo baseado no culto de uma ordem 
familiar imutável e pretensamente ameaçada de “desconstrução” por 
pedófilos, homossexuais, indigenistas, pensadores degenerados e 
americanizados (Foucault, Derrida, Deleuze etc.). Foi nessa época que 
se começou a esquecer — tanto à direita quanto à esquerda — que, se 
a França havia sido uma nação colonialista, ela era também um dos 
países onde o movimento anticolonialista havia sido mais potente. 
Sartre se viu convidado, tanto pela direita quanto por uma certa 
esquerda, a afundar nos desvãos olvidados da história, sem esquecer 
de levar consigo sua apologia do negro e as lembranças de sua luta 
contra o racismo e o antissemitismo. Agora, a questão da memória 
estava na ordem do dia. 

Onze anos após a adoção da Lei Gayssot (julho de 1990), que 
ampliava a lei de 1972 (contra o racismo e o antissemitismo) criando 
o delito do negacionismo, vários projetos de lei memorial; foram 
adotados pela Assembleia Nacional. O primeiro, de 29 de janeiro de 
2001, reconhecia a existência do genocídio dos armênios (1915) pelo 
Estado turco. O segundo, conhecido como “Lei Taubira”, datado de 21 
de maio de 2001, reconhecia o tráfico negreiro e a escravidão como 
crimes contra a humanidade. O terceiro, chamado “Lei Mekachera”, 
datado de 23 de fevereiro de 2005, mas iniciado em 2003, sob 
Philippe Douste-Blazy, “manifestava o reconhecimento da nação à 
obra realizada nos antigos departamentos franceses (Argélia, 
Marrocos, Tunísia, Indochina)”. E estipulava, ademais, que os 
programas escolares teriam a obrigação de reconhecer o papel positivo 
da presença francesa no além-mar e de dar “à história e aos sacrifícios 
dos combatentes do Exército francês provenientes desses territórios o 
lugar eminente a que eles têm direito”. 

Esses projetos provocaram a justa cólera da maioria dos 
historiadores — de Pierre Nora a Pierre Vidal-Naquet, passando por 
Jean-Pierre Vernant —, que impetraram um recurso, sublinhando que 
a história não é nem memória nem objeto jurídico, e que, numa 
democracia digna desse nome, o Estado não deve reger a profissão de 
historiador. E reivindicavam, em consequência, a revogação das leis 
em questão.: 

No entanto, os dois primeiros projetos não condiziam com a Lei 
Gayssot,» pois não reivindicavam nenhuma sanção e davam aos 


historiadores toda a liberdade para discutir as condições do genocídio 
dos armênios e as características do tráfico negreiro, que não era 
redutível ao tráfico transatlântico. Quanto ao terceiro, ele era 
simplesmente ridículo, na medida em que pretendia impor aos 
professores uma narrativa nacional saída diretamente do “Y'a bon 
Banania”. De fato, a alínea 2 de seu artigo n. 4, sobre os programas 
escolares, foi retirada em 2006. Violentamente criticado por outros 
historiadores — em particular por Gérard Noiriel e Gilles Manceron 
—, este recurso colocou, em todo caso, um ponto final na espiral de 
leis memoriais iniciada pelos representantes de diferentes partidos 
políticos. 

Mas isso não impediu que a concorrência entre memórias ganhasse 
corpo de maneira durável no espaço público francês, acentuando 
assim todas as reivindicações identitárias, especialmente a detestável 
noção de “arrependimento”, bem diferente da necessidade, para um 
Estado digno desse nome, de reconhecer os crimes passados aos quais 
esteve associado, de abrir os arquivos, de celebrar ou revelar as 
vítimas cuja história foi sonegada. 

Mas como identificar os culpados quando um empreendimento 
criminoso se estende durante séculos? Devemos condenar os 
descendentes dos colonizadores? Sou culpada pelos crimes cometidos 
na metade do século «x, na Terra do Fogo, por meu ancestral distante 
Julius Popper, judeu romeno responsável pelo massacre dos indígenas 
selknam? É preciso erradicar os traços do passado degradando 
estátuas, prédios, obras de arte que foram erguidos pelos colonialistas 
ou pertenceram a eles? É preciso censurar livros, peças de teatro e 
filmes ou proibi-los, quiçá reinterpretá-los em função de uma vulgata 
identitária recém-construída: generificada, não generificada, queer, 
decolonial, racizada? E quem vai decidir o quê? O que vai resolver 
destruir o quê? O Estado, os sujeitos que sofrem, as multidões em 
fúria? Quem vai denunciar quem? 

Fanon, aliás, rejeitara desde 1952 qualquer ideia desse tipo: “Vou 
demandar ao homem branco de hoje que seja responsável pelos 
negreiros do século xr?”. E acrescentara que jamais seria escravo da 
escravidão.» Interrogado sobre a questão em 2001, Aimé Césaire 
assumiu, ele também, uma posição: 


É muito importante que a Europa tenha chegado a admitir a realidade do tráfico dos 
negros, esse tráfico de seres humanos que constitui um crime. Mas já não apoio tanto o 
arrependimento ou as reparações. Existe até, a meu ver, um perigo nessa ideia de 
reparação. Eu não gostaria que um belo dia a Europa dissesse: “Pois bem, aqui estão 
estas cédulas ou este cheque, e não se fala mais nisso!”. Não há reparação possível para 
uma coisa irreparável e que não é quantificável. De todo modo, os Estados responsáveis 
pelo tráfico dos negros devem tomar consciência de que é seu dever ajudar os países 
que eles contribuíram para jogar na miséria. Daí a querer tarifar esse crime contra a 
humanidade...15 


Jacques Derrida se manifestou no mesmo sentido, em 2004, em sua 
vasta reflexão sobre a questão do perdão: 


Cada vez que o perdão está a serviço de uma finalidade, mesmo que seja nobre e 
espiritual (remissão ou redenção, reconciliação, salvação), cada vez que tende a 
restabelecer uma normalidade (social, nacional, política, psicológica) por meio de um 
trabalho de luto, de uma terapia ou ecologia da memória, então o “perdão” não é puro 
— nem seu conceito.16 


Quanto a Benjamin Stora, autor de uma obra considerável sobre a 
questão colonial e a imigração, ele não se cansou de repetir que a 
identidade da França não era a história da disseminação das diferentes 
identidades, mas a de uma reflexão sobre as memórias partilhadas: 


O que me parece capital é a transmissão da memória das lutas anticoloniais. Ora, 
infelizmente, assistimos a uma espécie de apagamento da memória daqueles que não 
aceitaram a história da colonização. Políticos franceses opuseram-se a isso desde o 
século xx até as independências políticas. Mas também grandes intelectuais como Jean- 
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Alleg ou Paul Ricoeur, ou ainda os militantes do 
Partido Comunista que lutaram contra a Guerra da Indochina, ou também personagens 
republicanos como Clemenceau, intelectuais católicos como André Mandouze ou Pierre- 
Henri Simon, os responsáveis pelas comunidades judaicas ou muçulmanas... Há uma 
memória que deve ser preservada e transmitida às jovens gerações. Se não 
transmitirmos essa memória da recusa do que foi aquele período, ficará o sentimento de 
uma França homogênea, que teria aceitado os princípios da colonização o tempo 
inteiro.17 


Essa não era, evidentemente, a posição dos fundadores de um novo 
movimento identitário que, em janeiro de 2005, sob a liderança de 
Houria Bouteldja e Sadri Khiari, lançaram um manifesto designando a 
si mesmos os “Indígenas da República”. Eles convocavam para uma 
marcha memorial no dia 8 de maio, data do sexagésimo aniversário da 
revolta de Sétif, que foi reprimida com um banho de sangue. Essa 
escolha dava a entender que o regime republicano dos anos 2000 
repousava sobre um estatismo colonial comparável ao da Terceira 
República. Foi em 1881, no governo de Jules Ferry, que se instaurou o 
famoso Código dos Indígenas, revogado em 22 de dezembro de 1945. 
Autodesignar-se “indígena” significava, para um cidadão francês de 
2005, afirmar a dependência de um estatuto civil que autorizava o 
sequestro dos bens, a prisão arbitrária e a imposição de medidas 
disciplinares sem nenhum recurso judicial possível. 

Em suma, os fundadores do movimento, segundo o credo do pós- 
colonialismo, sentiam-se vítimas de um “continuum colonial” 
imaginário, que nada tinha a ver com sua situação real nem com as 
discriminações raciais verdadeiras das quais eles eram efetivamente 
vítimas na França. Se esse coletivo tinha todas as razões do mundo 
para criar um novo movimento antirracista, ele acabava se colocando 
numa situação insensata ao pretender que a França continuasse a ser 
um Estado colonial, baseado num racismo dito “sistêmico”, ou seja, 


imutável. 

“Nós somos os Indígenas da República”: este “nós” significava que 
estávamos lidando com um processo de separação comunitária e, 
portanto, com a afirmativa da definição de uma “identidade 
indigenista” reconstruída segundo uma hierarquia das “etnias”, logo, 
racializada. O manifesto reunia militantes de todas as tendências que, 
recusando categoricamente qualquer teoria da luta de classes, 
restauravam, sem dizê-lo, uma política da raça. É verdade que não se 
tratava mais de reivindicar um racialismo biológico à moda antiga, 
mas de afirmar que a raça definitivamente existia. Para os Indígenas, 
ela transformou-se no marcador da identidade no seio da qual era 
possível definir-se como pertencente à comunidade: “Como o capital 
produz as classes, como o patriarcado produz os gêneros, o 
colonialismo europeu-mundial produz raças”. Consequentemente, 
cabia opor a comunidade “racizada” à racialização cidadã instaurada 
pela República. 

Assim, todos os princípios da laicidade foram achincalhados como 
signos da barbárie colonial. Os militantes indigenistas recusaram, 
assim, a lei de 15 de março de 2004 sobre a interdição de signos 
religiosos na escola, vista por eles como a perpetuação de um enfoque 
colonizador. Além disso, enalteceram os méritos de um neofeminismo 
baseado na lealdade das mulheres árabes para com seus homens — 
pais, maridos e irmãos —, vítimas, eles mesmos, do fato colonial e 
obrigados a submetê-las ao obscurantismo religioso. Sem a menor 
preocupação com a sorte das mulheres do universo árabe que, no 
mundo inteiro, recusavam o uso obrigatório do véu, eles denunciaram 
o feminismo branco ocidental, opressivo ou “civilizacional”, segundo a 
palavra utilizada por Françoise Vergês, agora convertida à nova 
vulgata de decolonialismo. Arrebatada por sua fé decolonial, ela 
acusava Gisèle Halimi e Simone de Beauvoir de serem representantes 
de um colonialismo inconsciente. Censurava Halimi por ter sido 
advogada de Djamila Boupacha, militante da nx presa e selvagemente 
torturada pelo Exército francês em 1960, e Beauvoir por ter, na 
mesma época, criado um comitê de apoio à jovem, mobilizando toda a 
intelligentsia francesa anticolonialista, em especial Louis Aragon, 
Geneviève de Gaulle, Aimé Césaire e Germaine Tillion.» 

Foi assim que Françoise Vergês resolveu reescrever a história do 
anticolonialismo francês da forma como teria sido escrita por um 
partidário da Argélia francesa. Pior ainda, ela sustentava que Beauvoir 
e Halimi tinham manipulado uma pobre militante argelina, Boupacha, 
para servir aos interesses do anticolonialismo branco, que, a seus 
olhos, não passava de mais uma figura repugnante do colonialismo. 
Ao fazê-lo, ela criticava toda a cultura feminista francesa, a ponto de 
negar sua própria história, tendo sido, ela mesma, uma feminista 


consistente, integrante por muito tempo do grupo Psicanálise e 
Política, fundado por Antoinette Fouque: “As mulheres racizadas”, 
escreveu ela em 2019, 


são aceitas nas fileiras das feministas civilizacionais sob a condição de aderirem à 
interpretação ocidental do direito das mulheres. Aos olhos de sua ideologia, as 
feministas do Sul Global permanecem inacessíveis, pois demonstram a impossibilidade 
de resolver em termos de integração, paridade e diversidade as contradições produzidas 
pelo imperialismo e pelo capitalismo. O feminismo contrarrevolucionário assume então 
a forma de um feminacionalismo, de um femi-imperialismo, de um femifascismo ou de 
um marketplace feminism (feminismo do mercado).» 


Quando encontrei Françoise Vergês em Berkeley, em 1996, ela era 
uma historiadora conceituada, amiga de Césaire, filha de brilhantes 
intelectuais burgueses e comunistas — Paul Vergês e Laurence Deroin 
—, aberta a todos os trabalhos inovadores e criada na mais pura 
tradição do pensamento crítico. Nada levava a imaginar, pelo menos 
em aparência, que um dia ela seria arrebatada por tal fanatismo, a 
ponto de ver-se como vítima da “ferocidade branca” e do 
“branquiarcado”. 

Depois do “homonacionalismo” (homossexuais normalizados), eis 
que surge o “feminacionalismo”, neologismo inventado por Sara R. 
Farris, socióloga inglesa, para definir as feministas europeias, 
herdeiras de Simone de Beauvoir (Élisabeth Badinter, Alice Schwarzer 
e muitas outras), consideradas neoliberais, civilizacionais, 
universalistas, islamofóbicas, reacionárias, culpadas não somente de 
negligenciar as infelizes subalternas de cor, superexploradas por um 
capitalismo selvagem (empregadas, varredoras, domésticas, caixas 
etc.) mas também de maltratar os homens muçulmanos, 
estigmatizados como estupradores potenciais. Essas feminacionalistas 
não passariam, afinal, de cúmplices de um racismo antiárabe que visa 
a promover a ideia de que os imigrantes, destinados ao afogamento no 
Mediterrâneo, seriam ontologicamente muito menos violadores que 
seus homólogos ocidentais oriundos do branquiarcado. Elas seriam, 
portanto, agentes de um rebaixamento das comunidades imigrantes, 
ao pretender emancipá-los de suas culturas atrasadas.» 

Além disso, os Indígenas tentavam operar uma junção entre suas 
reivindicações de “vítimas da República” e aquelas dos palestinos 
despojados de seus territórios, o que os autorizava a chamar de 
“islamofóbicos” todos os que ousassem criticar a religião muçulmana. 
Nessa perspectiva, era preciso sobretudo aderir a um adestramento 
“não islamofóbico” — ou seja, islamista — para melhor defender as 
reivindicações do povo palestino. 

Essa radicalização só fez se acentuar ao longo dos anos.» Os 
indigenistas e seus aliados não recorriam ao mesmo falar obscuro dos 
estudiosos subalternistas, mas adotavam um estilo militante de feição 


bastante clássica, amplamente salpicado de neologismos. Mas, 
redigidos muitas vezes com a ajuda da escrita inclusiva, seus textos 
eram recheados de estereótipos sobre os imigrantes, os jovens dos 
subúrbios, os ilegais e os abusos cometidos pelos inimigos brancos 
sempre preocupados em ocultar a verdade. A conjunção “enquanto” 
retornava o tempo todo nos textos para sublinhar a que ponto a 
República estigmatizava árabes, negros, muçulmanos, ex-colonizados 
em nome de um pretenso universalismo baseado na integração, fonte 
de todas as ignomínias. Quanto aos dois fundadores do movimento, 
Sadri Khiari e Houria Bouteldja, eles afirmavam que seus principais 
adversários eram não somente os movimentos antirracistas de 
esquerda, mas também os ion + que tinham conquistado direitos e, 
portanto, se normalizado. É assim que os identitários indigenistas 
rejeitavam os identitários generificados, queers e trans, considerados 
cúmplices da branquitude. É a espiral demoníaca da deriva identitária 
da qual já falei no capítulo anterior. 

Com base nos escritos de Joseph Massad, professor na Universidade 
Columbia, célebre nos campi anglófonos pela violência de seu discurso 
antiocidental, Sadri Khiari retomou uma temática antiga segundo a 
qual o Ocidente teria inventado categorias psiquiátricas binárias: 
sexualidade normal (heterossexualidade) de um lado, sexualidade 
desviante (homossexualidade) do outro. Em resumo, segundo Khiari e 
segundo Massad, a homossexualidade dita “ocidental” não existiria no 
mundo árabe e muçulmano, onde os homens se contentariam com 
beijos e abraços, sem praticar nenhuma penetração anal. Quanto ao 
ódio aos homossexuais (homofobia), ela também seria uma 
importação colonial. Portanto, seguindo essa linha de raciocínio, os 
homossexuais brancos ocidentais teriam forçado os homófilos 
iranianos ou egípcios a fazer campanha a seu lado, a fim de criar as 
condições para uma repressão islamista. A homossexualidade não seria 
portanto um fenômeno universal, mas um luxo reservado à elite 
colonial, e o islamismo seria a consequência dos maus-tratos infligidos 
pelos homossexuais ocidentais aos homófilos do mundo árabe. Para 
enunciar tais inépcias, Massad remetia-se, claro, a Foucault e a Said.» 

Como Khiari, admirador de Massad, Bouteldja chega até a declarar, 
em 2013: 


Já é hora de compreender, de uma vez por todas, que o imperialismo — sob todas as 
suas formas — torna selvagem o indígena: à internacional gay, as sociedades do Sul 
respondem ou com uma secreção de ódio contra os homossexuais onde ele não existia, 
ou com o aumento da homofobia onde ela já existia. 


A homofobia dos dominados seria, portanto, a expressão positiva de 
uma resistência ao “homorracialismo” — mais um neologismo — 
branco que se traduziria por um “virilismo identitário”.» Falando de 
maneira mais simples, os dois fundadores do Partido dos Indígenas da 


República justificavam a expressão mais selvagem do ódio islâmico à 
homossexualidade. Por fim, ponto culminante dessa radicalidade, 
Bouteldja declarou, por ocasião da matança de Montauban, na qual 
Mohamed Merah assassinou crianças judias: “Mohamed Merah sou eu, 
o pior é que é verdade”.» 

Em um ensaio publicado em 2016, verdadeiro breviário do 
indigenismo antirrepublicano e identitário, Bouteldja instaurava um 
separatismo radical entre aquilo que ela chamava de Brancos ou 
Judeus, de um lado (designados pelo pronome “Vocês”), e os 
Indígenas, do outro (chamados de “Nós”). A este primeiro separatismo 
ela acrescentava um segundo, para distinguir as mulheres e os homens 
colocados na categoria dos Indígenas. A classificação permitia que 
Bouteldja afirmasse que o mundo ocidental estava morto, que os 
Restos du Coeur de Coluche eram uma infâmia, que as mulheres 
deveriam voltar a obedecer à lei de seu pai e de seus irmãos 
muçulmanos, que os Brancos colonialistas e anticolonialistas eram 
todos assassinos, cuja potência negativa cumpria erradicar, e que, 
enfim, os Judeus tinham se tornado adeptos de uma branquitude 
opressiva, alimentando-se da Shoah para melhor discriminar os 
palestinos e afirmar a sua “identidade sionista”. Ao fazê-lo, eles 
renunciaram ao melhor de si mesmos: o iídiche (para os asquenazes) e 
o árabe (para os sefarditas). Segundo essa abordagem, o sionismo 
nunca foi um movimento de emancipação, mas, desde o início, um 
nacionalismo identitário. Quanto aos judeus da diáspora, eles não 
passavam, na visão de Bouteldja, de “sionistas”, da capitulação diante 
de um regime de apartheid, uma forma de renegar seus irmãos judeus 
exterminados pelos nazistas. Em poucos capítulos, a autora fabricava, 
assim, um monumento de ignorância em que se misturavam o ódio 
aos Judeus, aos Brancos, aos Árabes, aos Negros, mas sobretudo a si 
mesma. E tudo isso em nome de uma “política do amor 
revolucionário”, do qual ela seria profetisa. 

Filha de imigrantes argelinos, Bouteldja não hesitava em retomar a 
sinistra fórmula de Jean-Marie Le Pen sobre a preferência 
intrafamiliar: “Eu pertenço à minha família, a meu clã, a meu bairro, à 
minha raça, à Argélia, ao islã. Eu pertenço à minha história e, se Deus 
quiser, pertencerei à minha descendência. Quando te casares, in sha 
Allah, tu dirás: Ana khitt ou oueld ennass hitt. Então, tu serás de teu 
marido”. E ainda: “Não sou totalmente branca. Sou branqueada. 
Estou aqui porque fui vomitada pela história. Estou aqui porque os 
Brancos estavam em minha casa e ainda estão. O que sou eu? Uma 
Indígena da República. Antes de tudo, sou uma vítima”. 

Às luzes de uma emancipação amaldiçoada Bouteldja opunha, 
portanto, um ego vitimista e um retorno fantasístico a uma imaginária 
raça negro-árabe que não tinha mais nada a ver com a cultura da 


negritude tão cara a Aimé Césaire. Diante do racismo implementado 
pelas potências ocidentais, tratava-se agora, para os Indígenas, de 
inventar um racismo da estima de si, um racismo protetor 
preconizando a “imiscibilidade racial”, princípio hierárquico segundo 
o qual um “Branco”, qualquer que seja ele, deve ser banido de toda 
experiência de vida com os Negros, pois todo homem branco seria, por 
essência, um “dominante”. 

Mas em que esse racismo “racizado” e desbiologizado seria 
libertador? Em que esse “Eu sou eu” seria diferente do bom e velho 
racismo que serviu de matriz para o colonialismo e, portanto, para a 
sujeição dos povos não europeus — africanos, árabes, asiáticos — 
considerados inferiores? Pretendendo lutar contra o racismo, os 
Indígenas da República não faziam mais que renovar seus emblemas. 

Jamais pensei que era melhor estar errado com Sartre do que ter 
razão com Raymond Aron. Nem um nem outro, aliás, tem razão ou 
não tem razão. Sartre foi dos pensadores mais insultados de todo o 
século », assim como Simone de Beauvoir, Sigmund Freud e muitos 
outros. Sinto uma admiração sincera por sua obra e pela maioria de 
seus engajamentos políticos. E também, aliás, por Raymond Aron, um 
pensador da democracia que consagrou belíssimas páginas às dores da 
perda: “Perder amigos”, dizia ele a respeito do rompimento com 
Sartre, “é perder uma parte de si mesmo”. Impossível então admitir, 
sem protestar, que Houria Bouteldja, representante autoproclamada 
dos antigos povos colonizados, escreva estas palavras: “Fuzilem Sartre! 
Não são mais os nostálgicos da Argélia francesa quem o proclama, sou 
eu, a indígena”. Não acabaríamos nunca de enumerar as afirmações 
insanas dessa obra que retoma ad nauseam os estereótipos mais 
sinistros do ódio ao outro e do separatismo entre as raças: contra as 
mulheres negras que não devem prestar queixa contra os estupradores 
negros; contra os homossexuais chamados de “bichas”; contra os 
judeus etc. Às quais se juntam as declarações racistas contra a 
identidade dita “branca”, oposta à identidade negra.» 

Eis para onde a reivindicação identitária em sua configuração mais 
extrema conduz: partilhar o discurso daquilo que se pretendia 
denunciar. Querer ser “racizado”, designar-se como inimigo do 
Ocidente, da “branquitude”, dos judeus suspeitos de terem sido 
“embranquecidos pelo imperialismo europeu” por terem obtido uma 
terra na Palestina, tudo isso nada mais é que querer fuzilar não apenas 
Sartre, mas também os maiores artífices das lutas contra o 
colonialismo, o apartheid, a escravatura. Será preciso, um dia, 
“fuzilar” Fanon, Césaire, Said, Mandela, Martin Luther King para dar 
razão aos outros “identitários”: supremacistas, racistas, antissemitas? 
E por que não fuzilar François Maspero, editor de Fanon que, a 
propósito da publicação de uma obra deste último que seria 


embargada pela justiça, escreveu: “A causa da revolução argelina é 
também, na França, a causa de democracia”. 

É espantoso, portanto, constatar que esse discurso tenha sido 
apoiado por coletivos de historiadores, sociólogos ou escritores, e não 
dos menores — encontram-se aí os nomes de Ludivine Bantigny, Annie 
Ernaux, Isabelle Stengers, Christine Delphy —, que ousaram comparar 
Bouteldja a Said, Césaire e Fanon: “Ela exprime com pudor”, dirão 
eles, “seu sentimento de humilhação, sua vergonha de vítima corajosa 
dos Brancos” e de representante de uma magnífica “política do amor 
revolucionário”... É preciso ter perdido a cabeça para achar magnífico 
esse apelo ao crime: “Fuzilem Sartre!”. O pior é que os Indígenas e 
seus aliados decoloniais e pós-coloniais passaram a apresentar-se não 
mais como herdeiros do anticolonialismo encarnado por Sartre, Said, 
Césaire, Vidal-Naquet, Maspero, Fanon, Henri Alleg, Maurice Audin e 
muitos outros, mas como os verdadeiros e únicos anticolonialistas 
dignos desse nome. 

Num capítulo de seu livro, Houria Bouteldja relata uma lembrança 
da adolescência. Por ocasião de uma viagem escolar a Nova York, ela 
exigiu dos pais que a acompanharam ao aeroporto que ficassem 
escondidos dos olhos dos professores e dos colegas de classe: “Eu tinha 
vergonha deles; pareciam pobres demais e imigrantes demais com suas 
caras de árabes, ao passo que eles estavam orgulhosos de me ver voar 
para o país do Tio Sam. Eles não protestaram, esconderam-se e pensei 
ingenuamente que tinham engolido tudo aquilo”. E acrescenta: 


“Os árabes são a última raça depois dos sapos”, dizia meu pai, frase certamente ouvida 
num canteiro de obras, a qual ele adotou por convicção de colonizado [...]. Vivo na 
França. Vivo no Ocidente. Sou branca. Nada pode me absolver. Detesto a boa 
consciência branca. Eu a amaldiçoo. Ela está sentada à esquerda da direita, no coração 
da social-democracia.ss 


As lembranças relacionadas à humilhação vivida pelos pais ou pelos 
filhos são sempre instrutivas, e não conheço ninguém que nunca tenha 
experimentado, pelo menos uma vez na vida, um sentimento de culpa, 
seja porque pais heroicos souberam resistir a uma opressão, e isso era 
esmagador para eles, ou, ao contrário, porque os pais foram submissos 
ou covardes, ou, pior ainda, molestadores sexuais, violentos, 
impulsivos. Toda a literatura é entremeada por essas lembranças 
dilacerantes, em que as confissões se misturam às lágrimas. Todos os 
tratamentos psicanalíticos narram esse tipo de história. Toda a 
memória dos povos e todos os mitos trazem esses relatos das origens. 
Mas nas confissões de Bouteldja, é a adolescente que humilha seus 
próprios pais, exigindo que eles se apaguem, não porque eles teriam 
vergonha do que são, mas porque ela projeta sobre eles sua própria 
vergonha de ter sido concebida por pais árabes. E, anos mais tarde, em 
vez de fazer as pazes consigo mesma, transforma essa vergonha — a 


sua — num engajamento desvairado contra um Ocidente assassino. 

Em 2007, Rokhaya Diallo, jornalista e militante feminista, 
rebatizada dez anos mais tarde como feminista interseccional 
decolonial,, criou a associação dos Indivisíveis para apoiar 
sensivelmente as lutas dos Indígenas: oposição à lei sobre o uso do véu 
na escola, apoio ao surgimento de campos “racizados”, “não mistos”, 
excluindo homens brancos, depois mulheres brancas, para permitir 
que as vítimas do racismo e do sexismo estivessem juntas, de maneira 
identitária, para denunciar um “racismo de Estado” fabricado pela 
República indivisível, laica, democrática e social, assim como a 
islamofobia daí decorrente. Três anos depois, a associação decidiu 
atribuir anualmente os “Y'a bon Awards”, um prêmio infamante, 
muito parecido com os que a extrema direita tradicionalmente 
concede, por exemplo o prêmio Lyssenko, para denunciar os 
“preconceitos etnorraciais e mais precisamente aquele que nega ou 
desvaloriza a identidade francesa dos franceses não brancos”. Mais 
uma vez, as noções de raça e de identidade francesa voltam nos 
discursos dos defensores desse “antirracismo racizado” transformado 
na vulgata dos grupos indigenistas. Certamente os prêmios foram 
entregues a verdadeiros racistas e neocolonialistas, mas também a 
personalidades da esquerda laica conhecidas por seu engajamento 
contra o racismo, em especial Caroline Fourest e Élisabeth Badinter. 
Por fim, a associação vai fustigar O ss Racismo e a Liga Internacional 
Contra o Racismo e o Antissemitismo (Licra), considerados clubes de 
intelectuais brancos. 

Fundado em novembro de 2005 por Patrick Lozês, militante 
originário do Benin, mobilizado contra o antissemitismo e o racismo, 
crítico agudo de Éric Zemmour e Dieudonné M'Bala M'Bala, o 
Conselho Representativo das Associações Negras (Cran) opunha-se 
radicalmente ao mm. Para combater as discriminações contra os negros 
de todas as origens e inscrever uma memória da escravidão no 
patrimônio nacional, ele buscava inspiração na mobilização das 
associações judaicas que militaram pelo reconhecimento da 
responsabilidade da França de Vichy sobre a deportação dos judeus. O 
Cran também pretendia dialogar com o Conselho Representativo das 
Instituições Judaicas da França (Crif). Entre os iniciadores do 
movimento figuravam Gilles Manceron, historiador do colonialismo, 
membro da Liga dos Direitos do Homem, assim como Christiane 
Taubira, Fodé Sylla, ex-presidente do ss Racismo, e Louis-Georges Tin, 
ex-aluno da École Normale Supérieure de Paris, catedrático de letras e 
militante da causa homossexual, nascido na Martinica em 1974. 
Recusando qualquer forma de fechamento comunitarista e qualquer 
ideia de classificação étnica, a associação inspirava-se na incrível carta 
de Albert Einstein para William E. B. Du Bois, em 1931: 


Parece ser um fato universal que as minorias, em particular as minorias reconhecíveis 
em razão de suas diferenças físicas, são tratadas pelas maiorias como classes inferiores. 
No entanto, o mais trágico não são as desvantagens econômicas e sociais que as 
minorias sofrem automaticamente, mas o fato de que elas interiorizem os preconceitos 
da maioria e acabem por considerar a si mesmas como inferiores. Pode-se lutar contra 
esse mal terrível através da união e da educação das consciências no seio das minorias, 
permitindo que elas caminhem para a emancipação. O esforço determinado dos negros 
norte-americanos nesse sentido merece todo o nosso reconhecimento e a nossa ajuda. 


Novo ator da vida política e intelectual, o Cran reunia mais de 
cinquenta associações que se esforçavam para fazer emergir não uma 
identidade negra, mas uma “consciência negra”, um desejo de 
reconhecimento histórico e memorial, algo mais além da negritude, 
tendo como figura tutelar Nelson Mandela.» Para essas associações, 
tratava-se não apenas de contestar radicalmente o projeto já iniciado 
de um ensino dos “aspectos positivos da colonização”, mas também de 
realizar a união com o Crif. No mundo político, a iniciativa teve uma 
acolhida morna, alguns temendo os efeitos de um novo 
comunitarismo, outros considerando-a “útil”. 

Dois anos depois, o Cran dotou-se de um conselho científico 
presidido por Michel Wieviorka, com a participação do historiador 
Pap Ndiaye. Em vários colóquios, começaram as discussões, 
especialmente sobre a questão das estatísticas “étnicas” ou “da 
diversidade”. Os que eram favoráveis, como o próprio Wieviorka, 
consideravam que elas eram um meio de obter uma medida exata das 
discriminações que atingiam as minorias, enquanto os oponentes, 
como Hervé Le Bras, destacavam, ao contrário, que elas traziam o 
risco de acentuar os fechamentos comunitários. Apesar dessas posições 
aparentemente inconciliáveis e ao contrário daquelas eleitas pela 
esquerda política a respeito da laicidade, as duas tendências 
conseguiriam se aproximar, organizando múltiplos encontros com 
pesquisadores de diferentes países, como Rússia, Brasil, Estados 
Unidos: “Concordávamos”, sublinha Michel Wieviorka, 


em evitar qualquer recenseamento nacional das populações com bases étnicas, mas 
éramos favoráveis a pesquisas privadas, não financiadas pelo Estado, destinadas a 
evidenciar itinerários geracionais, mencionando as origens. Em nenhum momento 
fomos gangrenados por correntes identitárias.«o 


A iniciativa mais bem-sucedida da nova associação foi a 
organização, em 2020, de um colóquio reunindo o Cran e o Crif com a 
condição de que nenhum representante político do Estado de Israel 
estivesse presente, assim como, aliás, nenhum membro da Autoridade 
Palestina. E, para evitar qualquer confronto incômodo, os 
organizadores escolheram um tema capaz de agradar a todos os 
participantes — O Rosto: O Encontro com o Outro. Restava achar um 
lugar “neutro”, e este foi o colégio dos Bernardinos, propriedade da 
diocese de Paris, que recebia regularmente debates e conferências de 


alto nível sob a égide do padre Antoine Guggenheim, teólogo e 
professor, grande conhecedor de ciências humanas, filosofia, 
psicanálise e história das religiões. O tom foi dado desde o início, e o 
texto de apresentação do encontro merece ser citado integralmente: 


Quer se trate de técnicas antropométricas para “detectar” os judeus na França dos anos 
sombrios ou do “delito de fácies” que tantas vezes incrimina os negros e os árabes, quer 
se trate das tatuagens ou escarificações, ou dos cânones da publicidade ou da cirurgia 
estética, quer se trate do direito à imagem e à vida privada, ou, enfim, do debate sobre 
o véu islâmico ou sobre a burca, o rosto está muitas vezes no coração das questões 
políticas do nosso país. É possível ver, representar o rosto de Deus? O do homem? E o 
da mulher? Que rostos as mídias exibem atualmente? E qual é, hoje, o rosto da nossa 
República? O que dizem sobre isso os filósofos, a história da arte, a antropologia, o que 
dizem as ciências humanas em geral? Quais são as questões políticas que se colocam 
para nossa consciência contemporânea? No debate sobre o uso do véu integral, como 
articular a liberdade religiosa e a liberdade das mulheres? Apoiando-se em figuras como 
Aimé Césaire ou Levinas, como refundar uma ética da relação com o outro que seja 
também uma política que respeite a dignidade de todos e de todas? Qual será, em suma, 
o rosto do nosso futuro comum? 


Entre os participantes, além de Richard Prasquier, presidente do 
Crif, Patrick Lozês, Louis-Georges Tin, Michel de Virville, diretor do 
colégio dos Bernardinos, o padre Laurent Lantieri fez uma exposição 
magistral sobre o transplante facial total. 

Depois da saída de Patrick Lozês, o Cran assumiu, em 2011, uma 
orientação totalmente diversa, bem mais identitária, impulsionada por 
Louis-George Tin, ele próprio engajado em lutas contra a homofobia e 
a transfobia, depois em prol de uma política de reparação material 
ligada ao período da escravidão. O novo presidente não participava 
apenas de uma batalha memorial para que os crimes do tráfico 
negreiro fossem reconhecidos, mas pretendia defender os interesses 
financeiros de todos os descendentes de escravos e exigir do Estado 
uma restituição dos objetos pilhados nos países colonizados: “Como 
pensar as transferências e apropriações aqui e lá? Que estatuto esses 
objetos sagrados e monárquicos que se tornaram “fetiches de museu” 
vão assumir em seu retorno?”. Para apoiar a iniciativa, ele denunciava 
as “imposturas” do universalismo, rebatizado de “uniformalismo”, 
avatar do “pensamento hegemônico dissimulado por trás de pretensos 
valores republicanos”. Mais um neologismo! E, assim, ele acabava 
com as ambições primeiras da associação tal como haviam sido 
concebidas por Patrick Lozès. 


“Je suis Charlie” 


Em 7 de janeiro de 2015,» dia em que um grupo da Al-Qaeda 
assassinou sete jornalistas do periódico Charlie Hebdo — Charb, Cabu, 
Elsa Cayat, Honoré, Bernard Maris, Tignous, Wolinski —, um designer 
francês, Joachim Roncin, apaixonado pela cultura pop, inventou um 
logotipo que rodou todo o planeta: “Je suis Charlie” [Eu sou Charlie]. 
Difundida maciçamente, a imagem, como uma participação de 
falecimento, era de uma bela sobriedade: sobre um fundo preto 
retangular via-se um “Je suis” em letras brancas, seguido de um 
“Charlie” em letras cinzentas, levemente maiores que as brancas. O 
autor inspirou-se nos livros ilustrados Ou est Charlie?, mas também, 
sem dúvida de modo mais inconsciente, em pelo menos três 
enunciados: “Eu sou Spartacus”, “Ich bin ein Berliner” e “Somos todos 
americanos”. s) 

O primeiro foi extraído do filme Spartacus, rodado em 1960 por 
Stanley Kubrick. Após a derrota dos escravos, Crassus promete salvar a 
vida deles desde que seu chefe se entregue. Spartacus se apresenta 
imediatamente, mas todos os seus companheiros fazem o mesmo, 
gritando: “Eu sou Spartacus!”. A segunda frase foi dita por John 
Kennedy em sua viagem a Berlim Ocidental, em 1963, verdadeira 
promessa de reunificação. O terceiro enunciado foi um apelo pela 
solidariedade em relação às vítimas do atentado do 11 de Setembro de 
2001, reproduzido na manchete do jornal Le Monde. Nos dois 
primeiros casos, tratava-se de uma celebração da liberdade contra a 
opressão, no terceiro, de um desafio a Osama bin Laden, que atingiu 
não apenas um dos maiores emblemas da potência americana, mas 
também 3 mil indivíduos, entre os quais trezentos de nacionalidades 
diferentes e, portanto, “não americanos”. 

Sempre vi a hashtag /JeSuisCharlie como um hino à liberdade de 
expressão, claro, mas sobretudo como a afirmação de uma 
subjetividade — Eu sou eu, isto é tudo — perfeitamente independente 
de qualquer grupo de pertencimento, de qualquer território. E é sem 
dúvida a razão pela qual ela foi espontaneamente adotada pelas 
multidões reunidas em desfiles multicoloridos, exibindo reproduções 
do grafismo inicial inventado por Joachim Roncin. 

Mas ao mesmo tempo, e pela mesma razão, ela logo foi rejeitada por 
todos aqueles que não queriam saber dessa sentença: os identitaristas 
de todos os tipos. A começar por Jean-Marie Le Pen, que se apressou 
em dizer “Je ne suis pas Charlie”, mas “Je suis Charlie Martel”,« 
explicando que o atentado era fruto de um complô fomentado pelos 
serviços secretos: “Não digo que as autoridades francesas estão por 
trás desse crime, mas que podem ter permitido que ele acontecesse”. 
E, na mesma onda, Dieudonné declarou que não era nem Charlie, nem 


Charlie Martel, mas antes Charlie Coulibaly, sobrenome de um dos 
assassinos. 

Se o slogan “Je suis Charlie” soava como um ideal 
desterritorializado, seu antônimo, “Je ne suis pas Charlie”, tornou-se 
no mundo inteiro a expressão de uma rejeição ao modelo francês de 
laicidade republicana, acusado de favorecer a blasfêmia e discriminar 
os muçulmanos. Desse ponto de vista, os jornalistas do Charlie Hebdo 
foram criticados pela publicação de caricaturas hostis às religiões em 
geral e sobretudo ao islã: eles seriam, portanto, culpados de ofensa à 
religião dos mais desvalidos. E entre os “Je ne suis pas Charlie” 
figuravam não somente os coletivos contra a islamofobia mas também 
intelectuais e professores, alguns dos quais protestavam contra a 
presença, na grande manifestação convocada para a Place de la 
République, de chefes de Estado responsáveis por diversas 
discriminações em seus próprios países. Entre as várias tomadas de 
posição dos “Je ne suis pas Charlie” destacamos a de Virginie 
Despentes, que acreditava firmemente que os terroristas mereciam os 
elogios habitualmente reservados aos resistentes em luta contra as 
ditaduras ou os criminosos: 


Eu fui também os caras que entraram com suas armas, que tinham acabado de comprar 
uma Kalachnikov no mercado negro e que decidiram, do seu jeito, o único que lhes era 
possível, que preferiam morrer de pé que viver ajoelhados. Amo também aqueles que 
mandaram que suas vítimas levantassem e se identificassem antes de mirar no rosto. 
[...] Amei-os em sua falta de jeito — quando os vi, armas na mão, semeando o terror e 
gritando “Vingamos o Profeta”.47 


Gostaria de opor a essas afirmações irresponsáveis a intervenção 
fulgurante de Jean-Luc Godard: “Todo mundo diz, como um bando de 
imbecis, ‘Je suis Charlie”, eu prefiro dizer “Je suis Charlie”, do verbo 
suivre [seguir], e eu os sigo há quarenta anos”. O cineasta era, de fato, 
grande leitor do jornal, e em 2012 o desenhista Luz caricaturou-o 
filmando Maomé de bruços com a bunda de fora, dizendo ao cineasta 
a fala de Brigitte Bardot a Michel Piccoli em O desprezo: “E a minha 
bunda, você gosta da minha bunda?”..s 

É forçoso reconhecer que, aos olhos de vários catedráticos oriundos 
do mundo anglófono, o modelo republicano francês, com seu velho 
universalismo, seu separatismo e seu anticomunitarismo, confirmou 
nessa ocasião que insistia em recusar a diversidade cultural, em razão 
de seu passado colonial. Testemunha disso é a maneira como o 
excelente historiador Robert Gildea apresentou, em 2018, a história do 
atentado contra o Charlie Hebdo. Ele não nomeava os jornalistas 
assassinados, mas estendia-se sobre as infelicidades dos assassinos, 
Amedy Coulibaly, Chérif e Said Kouachi, todos os três filhos dos 
subúrbios, “vítimas de discriminações” pós-coloniais.. Sem dúvida, ele 
esquecia que “Je suis Charlie” encarnava uma ideia da qual nenhum 


poder, mesmo armado até os dentes, poderá jamais se livrar. 


Fúrias iconoclastas 


Depois de 2015, a evolução identitarista dos studies assumiu uma 
feição política com o aparecimento das grandes campanhas punitivas 
orquestradas por grupos inspirados nas classificações elaboradas no 
interior das instituições acadêmicas. Ao descer às ruas, esses estudos 
acabaram por servir de suporte para algo que é chamado de cultura do 
cancelamento (cancel culture), outra prática amplamente difundida nas 
redes sociais, tudo isso sobre um fundo de escalada do racismo, do 
supremacismo (americano) e de terror do islamismo. Essa “cultura” 
consiste em acusar com o objetivo de lançar no ostracismo ou eliminar 
uma pessoa, associação ou instituição cujos propósitos, costumes, atos 
ou hábitos seriam considerados “ofensivos” em relação a essa ou 
àquela minoria. 

A cultura da denúncia pública, sempre perigosa para a democracia, 
quaisquer que sejam suas boas ou más intenções, caminha junto com 
outras expedições punitivas, como as que visam à “apropriação 
cultural”. Umas e outras são apoiadas, na França, pelo sociólogo Éric 
Fassin, que se tornou ele mesmo alvo dos Indígenas da República, que 
o acusam de não ter direito, como branco, de conduzir uma luta 
antirracista. Fascinante caixa de Pandora aberta a todos os ventos, 
cada um podendo acusar o outro dos piores malfeitos e vice-versa, 
pois toda posição identitária é vivida como uma perseguição.s: 

Tomando para si a metáfora do Manifesto antropófago (comer o 
outro), os adeptos dessa abordagem “interseccional” recusam qualquer 
ideia de universalização da expressão artística: somente os negros 
teriam direito de pensar a “pretitude”, os judeus, a “judeidade”, os 
brancos, a “branquitude” etc. Nas águas dessa “teoria”, Pablo Picasso 
seria culpado de racismo por ter se inspirado nas artes primitivas, 
assim como todos os pintores, poetas, escritores, artistas que, entre 
1905 e 1907, abandonaram os cânones da arte ocidental para inventar 
uma arte nova — a arte negra — a partir do estudo das estátuas e das 
máscaras africanas (que, no entanto, eram consideradas pelos 
colonialistas como fetiches oriundos de um obscurantismo bárbaro). 

Assim, do ponto de vista dos decoloniais engajados na cancel culture, 
André Breton, Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris e muitos outros não 
seriam mais que representantes de um racismo estético, um racismo 
de apropriação que doravante cabia erradicar, pois ele seria apenas a 
expressão do olhar ocidental sobre as culturas subalternizadas. Depois 
de ter fuzilado Sartre, agora era preciso, por conseguinte, abater todos 
os grandes artistas do anticolonialismo. Foi em nome dessa doutrina 
que a cantora Madonna foi acusada nas redes sociais, em 2018, pela 
ousadia de usar trajes berberes tradicionais para celebrar seu 
sexagésimo aniversário em Marrakesh: “Rainha berbere uma ova [...]. 


Rainha da apropriação cultural, isso sim!”. 

Mas é também em virtude da mesma lógica que todas as pessoas 
portadoras de alguma “deficiência”, hoje assimilada a uma identidade 
— doença mental, autismo, obesidade, surdez, cegueira etc. —, 
demandam ser contratadas no teatro e no cinema para interpretar os 
papéis destinados em geral a atores profissionais. Da mesma forma, 
seria preciso admitir que, em nome de uma “diversidade 
representativa”, somente um homossexual estaria habilitado a 
interpretar o papel de um homossexual, um judeu o de um judeu, um 
transgênero o de um transgênero etc. Isso significaria, a contrario e 
segundo a mesma lógica, que um cantor negro não poderia mais 
interpretar o repertório clássico — Mozart ou Verdi —, e que um 
branco não teria mais direito de cantar árias de blues ou de jazz. 

Entre as centenas de manifestações hostis ou favoráveis à tese da 
apropriação cultural, destacaremos as desventuras vividas pelo 
dramaturgo quebequense Robert Lepage por ocasião da montagem de 
Kanata, em 2018. O espetáculo retraça a história da progressiva 
eliminação dos povos ameríndios pelos colonizadores ingleses nos 
séculos xx e x, questionando a estratégia de assimilação cultural da 
administração colonial e em seguida a marginalização dos 
descendentes dos colonizados. 

A controvérsia não recaía sobre o conteúdo da peça, nem sobre as 
representações da “Nova França” depois da fundação de Quebec, em 
1608, e tampouco sobre o imaginário colonial inglês ou francês, mas 
sobre o fato de que os atores eram todos brancos, o que provocou a 
cólera dos autóctones, que requisitaram a interdição da peça: “O 
espetáculo é uma apropriação cultural”, escreverá Janelle 
Pewapsconias. 


Considero muito problemático que um branco ou um colono tente contar nossa história 
[...]. Uma pessoa branca não pode compreender as implicações da escravidão, do 
genocídio autóctone, da opressão contra os mestiços [...]. Temos muitas pessoas 
instruídas e talentosas, mas o governo canadense não se coloca ao lado dos autóctones, 
dos negros e das pessoas de cor.s: 


Recusando-se a ceder a essas pressões, Ariane Mnouchkine resolveu 
convidar Lepage a encenar sua peça no Théâtre du Soleil e a incluir a 
controvérsia no espaço cênico. Num comunicado que merece ser 
longamente citado, os dois dramaturgos responderam nestes termos a 
todos os seus detratores: 


Não se considerando sujeitos senão às leis da República votadas pelos representantes 
eleitos do povo francês, e não tendo, no presente caso, razão para contestar tais leis ou 
reivindicar sua modificação, não estando, portanto, obrigados juridicamente nem, 
sobretudo, moralmente a submeter-se a outras injunções, mesmo sinceras, e menos 
ainda a ceder às tentativas de intimidação ideológica na forma de artigos 
culpabilizantes ou de imprecações acusadoras, em sua maioria anônimas, nas redes 
sociais, o Théâtre du Soleil decidiu, em acordo com Robert Lepage, dar prosseguimento, 


com ele, à montagem de seu espetáculo e à sua apresentação ao público nas datas 
previstas. 


E acrescentavam: 


Depois de uma enxurrada de julgamentos de intenção, cada um mais insultante que o 
outro, eles não podem nem devem aceitar ceder ao veredicto de um júri inumerável e 
autoproclamado que, recusando-se obstinadamente a examinar o único elemento de 
prova que importa — ou seja, a própria obra —, passa a declará-la nociva, 
culturalmente  blasfematória, desapropriadora, capciosa, vandalizante, voraz, 
politicamente patológica, antes mesmo que ela tenha nascido. 


Ao ler estas linhas, lamentamos que as afirmações não tenham sido 
ouvidas pelos responsáveis de todas as instituições francesas e 
internacionais que não pararam de ceder, sobretudo depois de 2015, a 
todos os “júris inumeráveis e autoproclamados”, ou seja, à cultura da 
delação já tão bem conhecida: name and shame (nomear e cobrir de 
vergonha, expor à execração pública). Esse é, na realidade, o 
verdadeiro problema colocado pelos atos das minorias identitárias. 
Por que, então, os responsáveis por espetáculos, conferências, 
exposições, cursos cedem permanentemente a esse tipo de ameaça? De 
que eles têm realmente medo para nunca ousar defender a liberdade 
de expressão? 

Foi o mesmo temor pela “segurança” diante de numerosos 
manifestantes que levou os responsáveis pela Universidade Paris- 
Sorbonne a cancelar, em março de 2019, a representação de As 
suplicantes, de Ésquilo. O diretor, Philippe Brunet, foi acusado de 
racismo pela União Nacional dos Estudantes da França (Unef) por 
utilizar máscaras de cor preta em atores brancos, variante da prática 
ancestral do blackface, segundo a qual atores se maquiam para parecer 
pessoas negras. Daí a seguinte declaração: 


O blackface é, por essência, uma prática racista oriunda de um passado colonial no qual 
a caricatura das pessoas negras era comum para divertir um público branco, caricaturas 
que representavam essas pessoas como selvagens, bestiais, estúpidas. A utilização dessa 
prática é discriminatória, racista e inscreve-se atualmente num contexto de racismo 
cultural e institucional sempre pregnante.s« 


Os autores da moção não reivindicavam apenas a anulação da 
representação, mas exigiam desculpas públicas por parte da 
administração por ter autorizado a expressão de semelhante racismo 
nas dependências da universidade. Dois dias depois, num comunicado 
de imprensa, dois ministros condenaram firmemente esse atentado 
sem precedente contra a liberdade de criação comprometendo-se com 
a realização de uma nova representação de As suplicantes no grande 
anfiteatro da Sorbonne,» o que aconteceu em 21 de maio, diante de 
uma multidão impressionante e de uma plateia de ministros e 
embaixadores. Revanche da arte teatral contra a censura. 


Nessa peça, não há nenhum traço de racismo, mas a inscrição do 
diretor numa tradição ligada ao teatro grego segundo a qual todos os 
atores usam máscaras negras ou brancas. 

Lamentando o ato de censura, Laure Murat colocava-se, todavia, ao 
lado das críticas dirigidas pelos censores à encenação, sublinhando 
que Brunet deveria ter levado em conta a advertência do presidente 
do Cran, Louis-George Tin, que pediu o boicote da peça. A fim de 
transformar em verdadeiro debate a dramaturgia das máscaras, Brunet 
deveria, segundo ela, ter questionado “a sobrevivência mais ou menos 
inconsciente ou perversa do orientalismo e das práticas injuriosas 
contemporâneas da escravidão [...] a fim de sair da ideologia 
eurocentrista” e superar “as crispações e os transbordamentos do 
pensamento decolonial”.; Foi em nome desse tipo de argumentação 
que Ariane Mnouchkine, como já destaquei, recusou-se a ceder às 
ameaças, acrescentando à representação de Kanata uma parte 
intitulada “A controvérsia”. 

É evidente que todas essas denúncias coletivas são apenas a 
ressurgência de ritos de linchamento e caça às bruxas que visam a 
matar, simbólica ou socialmente, um adversário considerado perigoso: 
é o contrário do debate democrático, baseado na palavra. Se 
acreditarmos nos partidários da cancel culture, esta seria o instrumento 
mais inovador de uma contestação emanada das minorias e da 
esquerda radical norte-americana, exasperadas pela impunidade de 
um poder cada vez mais repressivo, racista, homofóbico, transfóbico, 
sexista. A cultura da denúncia pública estaria inscrita, portanto, 
segundo Laure Murat, na linha direta dos antigos combates em prol 
dos direitos civis e da emancipação das minorias oprimidas.» Para 
justificar essa posição, a historiadora evoca as ações dos movimentos 
Black Lives Matter (“Vidas Negras Importam”), que surgiu em 2013 na 
comunidade afro-americana, cada vez mais perseguida por um 
racismo endêmico, e que esteve na origem dos confrontos do verão de 
2020 em consequência do assassinato, por um policial branco, de 
George Perry Floyd, ex-delinquente negro que se tornara motorista de 
caminhão depois de completar sua reintegração social. 

Como enfrentar essa argumentação recorrente, cujos traços podem 
ser encontrados entre indigenistas, decoloniais, neofeministas 
chamadas dégommeuses,, e outros adeptos de interseccionalidade? De 
minha parte, gostaria de dizer que esses movimentos aproveitam-se da 
situação desastrosa das vítimas do racismo para inscrever-se hoje na 
linha direta de uma contrarrevolução obscurantista que remete 
estranhamente aos discursos identitários e nacionalistas da extrema 
direita. Hostis às Luzes e à razão, eles visam, como dissemos, a 
erradicar a própria ideia de que teria existido um anticolonialismo 
ocidental, e seu projeto é a destruição da história memorial: 


derrubada das estátuas, mudança do nome das ruas etc. Esforçam-se 
menos para lutar em prol de uma verdadeira emancipação, na linha de 
Martin Luther King, do que para substituir a história maldita — culto 
do escravismo, apologia da dominação masculina — por hagiografias 
fantasísticas e binárias. Essa extravagância e esse fanatismo 
espontâneos, que pretendem escapar às regras do Estado de direito, 
levam ao pior, pois assim a luta contra o racismo transforma-se numa 
apologia da raça (racizada), e o queer, erigido em norma, serve para 
negar a diferença anatômica ou biológica, tudo isso sobre um fundo de 
violências físicas e verbais. 

O mais espantoso, aliás, é que essa retomada da noção 
“desbiologizada” de raça exatamente por aqueles que eram suas 
vítimas é contemporânea ao debate que, depois de inúmeras 
discussões, chegou, na França, à decisão pela Assembleia Nacional de 
(enfim) suprimir a palavra “raça” da Constituição. No artigo 1. 
reescrito, lê-se que a França “garante a igualdade perante à lei de 
todos os cidadãos, sem distinção de sexo, de origem ou de religião”, 
em vez de “sem distinção de origem, de raça ou de religião”.ss 

Como a raça não existe cientificamente, era lógico suprimir a 
palavra da Constituição. Isso não quer dizer, é claro, que ela seria 
eliminada do corpus linguístico francês. Ora, a decisão foi contestada 
sobretudo pelos representantes dos critical race studies, dos decoloniais 
e de outros indigenistas, preocupados em apontar sua utilização 
“benéfica” sob a forma da identidade racizada etc. E foram os mesmos 
que reivindicaram que a palavra “sexo” fosse riscada do artigo 1., que 
ficaria, então: “sem distinção de gênero, de origem, de religião e de 
raça”. Formulação ainda mais incoerente por ser acompanhada da 
aberrante afirmação de que o racismo não seria universal. 

Essa tese, que entra em confronto com as posições de Césaire, 
Fanon, Lévi-Strauss e de todos os pensadores do antirracismo e do 
anticolonialismo, foi defendida sobretudo pelo sociólogo Éric Fassin. 
Segundo ele, só existe o racismo antinegros, pois para as ciências 
sociais o racismo antibrancos seria inencontrável. Mas que ciências 
sociais? O autor simplesmente não responde a essa questão, porém 
afirma que o próprio Estado seria o iniciador de um “princípio da 
raça” que lhe permite distinguir “fácies estrangeiras” e “fácies 
francesas”. O Estado francês teria instituído, assim, um “racismo 
sistemático”, e Fassin apresenta como “prova estatística” o fato de que 
os controles policiais com base na aparência atingem vinte vezes mais 
os árabes e os negros que os homens brancos. Mas de que modo a 
constatação verificada desse comportamento racista seria 
consequência de uma lei que, ao contrário, visa a combater o racismo 
pela eliminação do significante maior da teoria racialista, aquele que 
preconiza a existência de raças? Sartre fez do “racismo antirracista” 


um momento dialético da história da abolição da raça, e eis que agora 
os usuários de uma nova conceitualização do antirracismo pretendem 
reativar sua potência discriminatória. 

Assim, seria preciso admitir que existe, para grande alegria de uma 
humanidade desocidentalizada, um “racismo sem raça” e um “racismo 
sem racistas”. Mas que crédito se pode dar a uma abordagem 
sociológica que pretende explicar que a supressão da palavra “raça” da 
Constituição francesa só serviria para reativar o racismo de Estado, e 
que o emprego da palavra “raça” pelos adeptos da racização seria a 
arma máxima do combate antirracista, pois somente a humanidade 
branca seria racista? Para justificar raciocínio tão absurdo, Fassin 
remetia-se a Foucault, que, claro está, jamais enunciou nada parecido 
com isso.s 

Tal é a aparência, atualmente, do grande labirinto do antirracismo 
racizado, que vai se transformar na piada dos racistas autênticos da 
extrema direita: o antirracismo dos identitários racizados é um 
racismo, dirão eles. Tania de Montaigne, autora de um ensaio sobre os 
perigos das designações identitárias, considera inadmissível esse 
ressurgimento do racismo, reconvertido em antirracismo racizado: “A 
palavra “racizado”, diz ela, “abona a ideia de que a raça existe. Eu 
acho realmente triste que as pessoas se imobilizem sozinhas dentro de 
um grupo cujos critérios foram definidos pelos escravistas e pelos 
nazistas. Elas poderiam ter dito “Eu sou vítima do racismo” em vez de 
'racizado””.c 

É em nome da prática da denúncia e do cancelamento que coletivos 
em fúria atacam atualmente as estátuas, os edifícios do tempo 
passado, as exposições de arte e as celebridades, à caça do culpado 
ideal, prontos a denunciar com o mesmo vigor os antigos escravistas e 
seus inimigos jurados. Eles atacam tanto os criminosos estupradores e 
predadores quanto os homens suspeitos de assédio. E assim, também, 
alimentam o ódio de uns contra os outros: os gays contra as lésbicas e 
vice-versa; os brancos contra os negros, uns e outros assimilados a 
“antirracistas-racistas”; os judeus contra os árabes e vice-versa, uns 
designados como racistas e islamofóbicos, os outros como 
antissemitas, islamistas ou antissionistas etc. Fanon e muitos outros 
desmontaram essa espiral diabólica do eu soberano contra o outro, de 
modo mais que suficiente para que não percamos mais tempo com 
isso. 

Em busca de arrependimento, reparações, vingança, os identitários 
transformaram-se em juízes sediados em tribunais populares. 
Consciente dessa deriva, o escritor Alain Mabanckou, professor de 
literatura francófona na Ucla e grande admirador do Renascimento do 
Harlem, magnífico movimento afro-americano do entreguerras, 
declarou: 


Se derrubarmos uma estátua que lembra uma coisa horrível e injusta, como farei para 
dar a meu filho um olhar sobre esse evento? Perguntaram-se tempos atrás se era 
necessário modificar Tintim no Congo, por ter sido considerada uma obra demasiado 
colonial e por caricaturar os autóctones. Não, é preciso lançar um olhar objetivo sobre 
esse tempo colonial. Eu preciso ler o Código Negro, assim como devo ler Mein Kampf, 
para aguçar ainda mais minha indignação. Ao apagar os traços de Colbert e do Código 
Negro, apagamos também os dos resistentes, dos negros, dos brancos que combateram 
esse personagem e desacreditaram esse código. A leitura da história não deve ser guiada 
pela emoção [...]. Não preciso ostentar rancor para afirmar minha identidade. 


Eu não saberia dizer melhor. 

As fúrias iconoclastas nada têm de novo, e cada revolução produz as 
suas. Desde a destruição das igrejas, das cruzes e das relíquias, em 
1793, até a Guerra Civil Espanhola, passando pela rebelião de outubro 
de 1917 ou pela Comuna de Paris, trata-se, sempre, de abolir os sinais 
da tirania e de anunciar um futuro radiante. Os insurgentes se 
sucedem, e em cada etapa os símbolos do regime maldito são 
destruídos e seus promotores são eliminados. Em Budapeste, em 1956, 
a multidão derrubou a estátua de Stálin, gesto reiterado mais ou 
menos em todos os países do Leste após a queda do Muro de Berlim, 
botando no mesmo saco as figuras de Marx, Lênin, Stálin e todos os 
grandes símbolos de um comunismo que se tornara totalitário. 

A cada vez, a mesma ação se repete como se fosse necessário 
destruir os significantes da velha ordem para dar lugar ao advento de 
um mundo melhor. As estátuas morrem ao mesmo tempo que são 
executados, legalmente ou não, os supostos responsáveis pelas 
infelicidades do passado. Mas esses atos, que suscitam sempre a 
indignação de uns contra os outros, são realizados em geral no 
instante do confronto e dos combates libertadores. Produzem-se no 
momento mesmo em que a passagem ao ato é necessária para a 
instauração de uma nova ordem pública. 

No caso das revoltas identitárias, fica a impressão de que o ato de 
destruição se estende ao infinito, não é contido por nenhum limite e 
ocorre às cegas, como expressão de uma raiva pulsional e anacrônica. 
Inicia-se em Boston, cortando a cabeça da estátua de Cristóvão 
Colombo, acusado do genocídio dos ameríndios; joga-se no Tâmisa a 
de Cecil Rhodes, genuíno representante do racismo e do colonialismo 
inglês; ataca-se o general Robert Edward Lee, comandante em chefe 
dos Exércitos Confederados durante a Guerra da Secessão, conhecido 
por sua oposição aos maus-tratos contra os escravos negros mas 
transformado, 150 anos depois de sua morte, no ícone dos neonazistas 
americanos; em Londres, é pichada a estátua de Winston Churchill, de 
quem se consideram apenas as declarações racistas e o apoio 
incondicional ao imperialismo britânico; na Martinica, as estátuas de 
Victor Scheelcher são pisoteadas, pois ele é considerado culpado, como 
branco, de apropriar-se do decreto abolicionista do qual era apenas o 
iniciador.» Por fim, é em nome de um islamismo radicalmente 


identitário e fanaticamente religioso que são continuamente 
dinamitados não os símbolos de uma época amaldiçoada, mas obras 
de arte que são patrimônio da humanidade inteira. Foi o caso, em 
especial, dos budas de Bamiyan, no centro do Afeganistão, destruídos 
em março de 2001 pelos talibãs. 

Mas nem por isso se deve pensar, como fazem certos polemistas 
franceses, que todos os pensadores e escritores norte-americanos 
transformaram-se em censores bárbaros. Muito pelo contrário, quanto 
mais a cultura da delação se desenvolve nos Estados Unidos, mais ela 
suscita a reprovação de intelectuais progressistas hostis a essas 
práticas, conforme testemunha o manifesto do escritor Thomas 
Chatterton Williams, assinado por 150 intelectuais progressistas, 
militantes do antirracismo, entre os quais Mark Lilla e Margaret 
Atwood. Denunciam a cancel culture, os insultos e pressões coletivas 
que visam à destruição da liberdade de expressão, e apoiam o 
movimento Black Lives Matter sem necessidade de neologismos ou 
falares obscuros: 


As ideias de esquerda são dominantes no seio das instituições culturais, midiáticas e 
universitárias. Essas instituições têm um forte poder de prescrição ao estabelecer quais 
as normas sociais aceitáveis. A propagação da intolerância nesses meios deve, portanto, 
nos preocupar, pois amanhã esse fenômeno poderia convidar-se para o debate político. s3 


A verdadeira questão colocada por esses tumultos, que não param 
de envenenar as relações entre os grupos associativos, os historiadores 
e o poder político, é a da construção de uma memória partilhada. É 
sabido que os adeptos do arrependimento, das reparações e da fúria 
punitiva jamais conseguirão curar os sofrimentos dos filhos de 
imigrados, que se voltam para o fanatismo e que, pelo menos alguns 
deles, contradizem a história de seus próprios pais. Em vez de libertá- 
los, eles só acentuam seu mal-estar, mergulhando-os nas armadilhas 
urdidas pelo obscurantismo. 

O dever da verdade não pode se converter jamais em dever de 
identidade. E é exatamente por isso, conforme sublinha Benjamin 
Stora, que o poder político deve sempre reconhecer oficialmente, 
mesmo que tarde, os crimes que foram cometidos em nome do Estado 
ou da República, sem esquecer jamais de referir-se, na França, às 
Luzes, à Revolução e à tradição anticolonialista, tripla referência na 
qual os povos colonizados se inspiraram em suas lutas de libertação, a 
despeito de indigenistas, islamistas e seus aliados de todo tipo. Essa 
poderia ser a via francesa para a instauração de um culturalismo laico 
e republicano herdado de Lévi-Strauss e distante dos ideais de 
fechamento identitário, pois pretender livrar-se de um modelo de 
cidadania abstrata em nome da valorização das particularidades é tão 
inútil quanto erigir essas particularidades em modelo de 
universalidade. 


[1] A quenelle é um gesto (a mão direita dobrada sobre o peito, a esquerda esticada ao lado do corpo) criado pelo humorista francês Dieudonné M'bala M'bala num show 
humorístico. O próprio comediante popularizou o gesto como símbolo antissistema, mas sobretudo como símbolo antissionista, figurando inclusive no cartaz de sua 
candidatura, em 2009, ao Parlamento Europeu pela Liga Antissionista. (N. T.) 

[2] Literalmente, “Mamães e papais, pra rua nós descemos, e o casamento defendemos [...]. Taubira fica na tua, que a família tá na rua” (Christiane Taubira era ministra 
da Justiça da França na época) e “Todos nascidos de um homem e uma mulher!”. (N. T.) 

[3] Loi mémorial é uma lei que declara o ponto de vista oficial do Estado sobre acontecimentos históricos. (N. T.) 

[4] Restos du Coeur (Restaurantes do Coração) é uma instituição de caridade francesa fundada por Coluche, famoso comediante e ator de cinema e teatro. A principal 
atividade dos restos é a distribuição de alimentos e refeições a quem tem fome. (N. T.) 

[5] “Eu sou um muro e o filho das gentes é um muro.” 

[6] Où est Charlie? é o título que recebeu, na França, a série Onde está Wally?. “Ich bin ein Berliner”, em alemão no original, traduz-se por “Eu sou um berlinense”. (N. T.) 
[7] Dégommeuses: nome de um time de futebol e de um grupo ativista queer de Paris. (N. T.) 


6. Grandes substituições 


Eu contra tudo 


Numa obra já citada, dedicada à esquerda identitária, Mark Lilla 
sublinhava que o adjetivo “identitário” evocava de imediato militantes 
de cabeça raspada, vestidos de couro preto, jogando cabeças de porco 
diante de mesquitas ou perseguindo imigrantes brandindo faixas 
decoradas com a flor de lis.. Nada a ver, é evidente, com as derivas 
cuja história tracei nos capítulos anteriores. E, no entanto, de um 
extremo a outro, o “identitarismo” está presente: identidade contra 
identidade. Depois da queda do Muro de Berlim e do triunfo mundial 
do capitalismo liberalizado, baseado no culto do indivíduo, os 
movimentos de esquerda ligados às políticas identitárias estão em 
busca de um novo modelo de sociedade que respeite as diferenças, se 
preocupe com a igualdade, com o bem-estar e com o care.: Ecológicos 
e favoráveis à causa dos mais fracos, à proteção da natureza, dos 
animais, das minorias oprimidas, esses movimentos, com frequência 
generosos, têm a intenção de “reparar” o mundo, e para isso 
denunciam as injustiças, as guerras coloniais e o racismo. No entanto, 
numa reviravolta progressiva, alguns deles transformaram-se em 
advogados de um narcisismo das pequenas diferenças, a ponto de 
enredar-se na lógica mortífera do camaleão. Quaisquer que sejam 
essas derivas, contudo, com as quais nenhuma transação é possível, os 
movimentos continuam imbuídos de um ideal de emancipação que 
talvez acabe tomando a frente de novo, desde que eles renunciem às 
loucuras ligadas à hipertrofia do eu. 

Assim como se perderam de tanto cultivar a certeza de que 
encarnam o ideal do bem soberano, esses movimentos serão 
contestados amanhã por seus herdeiros, que recusarão — e já recusam 
— os engajamentos atuais. É possível constatar isso nos inúmeros 
artigos de protesto publicados pela imprensa. De fato, por que as 
vítimas de discriminação aceitariam obedecer a novas injunções de 
submissão aderindo ao inferno da dependência clânica, seja ela 
generificada, racizada ou queerizada? 

Entre os mais extremistas, o pior é que, à força de defender os 
muçulmanos contra a rejeição de que são vítimas, acabaram negando, 
não importa o que digam — inclusive por empregar 
indiscriminadamente o termo “islamofobia” —, a periculosidade da 
deriva salafista do islã e de seus apelos ao jihadismo.: Julgando apoiar 
os condenados da terra, eles chegaram a não fazer mais diferença 
entre as vítimas do racismo, sejam ou não de confissão muçulmana, e 
os militantes de um obscurantismo religioso que se ornamentam com 


as virtudes de um pretenso islã moderado. Nada é mais aberrante, de 
fato, que pretender defender a religião dos “pobres” — os 
muçulmanos discriminados — entrando em entendimento com Tariq 
Ramadan e outros “irmãos” ou coletivos do gênero, que incitam o ódio 
às mulheres, aos homossexuais, aos judeus, aos árabes e aos inúmeros 
muçulmanos que aceitam a laicidade. 

Como dissemos, esses “identitários” renegaram as Luzes e o 
progresso, insultaram Sartre e distorceram o pensamento de seus 
antepassados: Fanon, Said, Foucault, Cesaire, os surrealistas, Beauvoir, 
os grandes trabalhos de antropologia etc. Numa palavra, eles 
encerraram-se, em nome de uma pós-modernidade que envelheceu 
mal, na crítica radical de tudo aquilo que herdaram. E o pior é que 
rejeitaram a filosofia das Luzes sob o pretexto de que os partidários da 
colonização nela se inspiraram para garantir sua dominação sobre os 
povos de cor. Será que esqueceram que os anticolonialistas oriundos 
do mundo colonizado voltaram os princípios de 1789 contra seus 
opressores? 

Do mesmo modo, eles também não querem mais saber do que se 
passou em 2011, por ocasião da “Primavera Árabe”. Nenhuma palavra 
sobre as multidões que se sublevaram em nome de um ideal de 
liberdade para acabar com a peste e com o cólera: tanto com as 
ditaduras quanto com o jihadismo. O desejo de revolução foi 
sustentado pela juventude e pelas mulheres contra todos aqueles que, 
de um canto ao outro do planeta, duvidam do retorno dos amanhãs 
que eles cantam. Essa aspiração pode ser sufocada, mas nunca se 
extinguirá: “Nenhum exército pode resistir à força de uma ideia cuja 
hora chegou”, dizia Victor Hugo. E, em vez de passar o tempo 
apoiando os que querem fuzilar Sartre, os identitários extremistas 
fariam melhor se condenassem claramente os adeptos das 
decapitações, por exemplo o xeique Issam Amira, da mesquita de Al- 
Aqsa, em Jerusalém: 


Quando um muçulmano de origem chechena decapita um infiel que calunia o profeta 
Maomé, as pessoas chamam isso de terrorismo. Pois bem, é uma grande honra para ele 
e para todos os muçulmanos que exista um homem tão jovem capaz de defender o 
profeta Maomé. Ele é como os homens e as mulheres que, através da história, 
defenderam a santidade e a honra de Maomé. Todos esses termos serão repensados 
quando a palavra de Alá reinar soberana sobre a dos infiéis. 4 


O mundo árabe-islâmico é atravessado, ele também, por uma guerra 
das identidades que nada mais é, conforme sublinha Fethi Benslama, 
do que uma guerra que os muçulmanos travam consigo mesmos sob o 
efeito da rejeição coletiva das Luzes. Benslama caracteriza essa 
empresa de autodestruição a partir de quatro figuras da morte 
voluntária, que tornam inoperante a entrada possível do islã no tempo 
da história: o jihadismo (paródia de um engajamento heroico), o culto 


da bomba humana (baseado na apologia do homem desmembrado), a 
imolação pelo fogo (ato de desesperança) e, por fim, a prática dos 
harraga (naufrágio no mar com a perda de identidade orquestrada 
pelas máfias). Um dia, os muçulmanos conseguirão escapar desse 
inferno e parar de atacar um Ocidente imaginário, ainda que 
determinados países europeus os tratem, de fato, como lixo. É o 
motivo pelo qual Benslama sugere que eles adotem os princípios da 
laicidade e parem de se perder numa subjetividade patológica que os 
condena a clamar contra a blasfêmia e a obedecer às fátwas.s Eu 
acrescentaria que um dia eles terão de inspirar-se na cultura do outro 
para definirem a si mesmos, em vez de embarcar repetidamente no 
navio de Teseu., 

No caso da direita identitária, fanática, nacionalista, populista, 
racialista, que se reestruturou na mesma época e sob o efeito, ela 
também, da expansão do capitalismo globalizado, a questão se coloca 
diversamente. Nesse caso, nenhum despertar é possível, nenhum ideal 
pode ser transformado em seu contrário. Não existe, portanto, simetria 


direta entre as derivas dos primeiros — as mais graves 
intelectualmente — e a convicção preestabelecida dos segundos — a 
mais perigosa das duas, politicamente —, mesmo que os dois se 


alimentem mutuamente. 

Aqueles que chamamos de “Identitários”, ou seja, uma nebulosa de 
grupos situados à direita da direita e reivindicando uma ideologia da 
“raiz” — “geração identitária”, “franceses de raiz”, nacionais- 
populistas, neorreacionários de todo tipo etc.. —, não se tornaram 
identitaristas depois de uma lenta deriva. Imbuídos de um projeto de 
segregação, eles são os herdeiros de uma tradição composta de 
neofascistas, conspiracionistas, neoimperialistas, supremacistas, 
nativistas. E têm em comum uma vontade de contrarrevolução 
mundial baseada na rejeição das elites, da universidade, do “sistema” 
e da democracia, porque ela não seria capaz de representar o 
verdadeiro povo. Dominados pela pulsão de morte, eles visam sempre 
à destruição do outro, e seus chamamentos à guerra alimentam 
loucuras de profetas mortíferos, adeptos da supremacia branca. Entre 
eles: Anders Behring Breivik, responsável em 2011 pelos massacres de 
Oslo e de Utoya; Brenton Tarrant, assassino de mais de cinquenta 
muçulmanos na Nova Zelândia em 2019; e ainda Patrick Crusius, 
matador de “latinos”, no mesmo ano. Convencido da realidade da 
“invasão” hispânica do Texas, Crusius percorreu mil quilômetros para 
executar vinte pessoas num centro comercial em El Paso: “Os Estados 
Unidos apodrecem a partir de dentro, e os meios pacíficos para deter 
isso parecem impossíveis”, declarou ele antes de cometer seu ato. 

Muito divididos entre si, mas nunca conservadores das tradições, 
eles lutam atropeladamente contra a tirania do arrependimento, os 


“islamo-esquerdistas”, o “politicamente correto”, os defensores do 
casamento homossexual, o feminismo “vitimista”, as associações 
antirracistas (consideradas racistas) e, de um modo geral, contra todas 
as esquerdas responsáveis, a seus olhos, pela decadência de um 
Ocidente branco, cristão, grego, ortodoxo, judaico-cristão, patriarcal- 
heterossexual, mas doravante também laico e republicano, que na 
fantasia deles será substituído, a curto prazo, por bárbaros — 
generificados, “queerizados”, não brancos, mestiçados, tribalizados, 
delinquentes, salafizados — sem fé nem lei. E cultivam muitas vezes 
uma narrativa nacional grandiloquente, segundo o modelo 
maurassiano de oposição entre país real e país legal. 

Na França, eles trazem ideais antigos de volta à cena: virilismo, 
adoração do herói à moda de Puy-du-Fou, apéro-saucisson-pinard..; 
Apropriando-se das imagens da tradição cinematográfica francesa, eles 
imaginam-se como herdeiros de Jean Gabin, Jean Renoir ou Jacques 
Becker, de La Grande illusion e Casque d'or, mas a maioria não passa de 
receptores de uma narrativa extraída de seus velhos manuais 
escolares, comoventes, é verdade, mas que já não têm o sabor dos 
tempos de outrora. E louvam também a glória de referências abaladas 
pelo tempo, como Família, Exército, Nação, Igreja, República — 
sempre com maiúsculas —, sem compreender que todas essas 
instituições evoluem, sem por isso se verem ameaçadas de extinção. 
Os pais existem, os heróis também, assim como as mães, as 
genealogias familiares, as fronteiras, a beleza do mundo, as igrejas de 
aldeia, o impulso patriótico. 

Todas essas figuras da República e, claro, da França antiga, todas 
essas entidades, todos esses traços patrimoniais continuam a ser 
transmitidos e a povoar a memória coletiva: “O reacionário tem mil 
faces”, destaca Mark Lilla. 


Ele é Proteu. Os revolucionários, quaisquer que sejam as suas desavenças doutrinárias, 
quaisquer que sejam as suas utopias loucas e contraditórias, concentram-se num 
objetivo comum: um futuro mais justo. Os reacionários, tão desgostosos com o presente 
que têm dificuldade de imaginar o futuro, referem-se antes a um passado idealizado 
[...]. O reacionário não é um estudioso de história, é um idólatra do passado. Para 
viver, ele precisa de uma narrativa que explique que o presente insuportável é o 
resultado necessário de uma catástrofe histórica imputável a forças das trevas bem 
definidas.» 


Após a explosão da bipolarização do mundo, os Identitários — é 
assim que eles mesmos se chamam — conseguiram transmitir suas 
ideias para a opinião pública dos países ocidentais. E é fácil 
compreender por quê. Os dirigentes das democracias liberais 
pensaram equivocadamente que, implodidos os regimes comunistas e 
liquidados os impérios coloniais, a aspiração dos povos à liberdade 
individual acabaria por triunfar. Acreditaram que seu mundo e seus 
costumes eram tão desejáveis que os antigos oprimidos estariam 


empenhados em tomá-los como modelos de vida. 

Depois de 1989, esperava-se, portanto, a grande virada para a 
felicidade. Mas o que se viu foi, ao contrário, uma regressão 
autoritarista operada por vários regimes, cujo preço foi um 
antiprogressismo assumido, aquele da “grande substituição”, segundo 
o qual as sociedades civilizadas estariam ameaçadas por todos os lados 
por bárbaros exteriores ao corpo da nação, mas também por um culto 
do indivíduo sem compaixão pelos danos causados às estruturas de 
pertencimento coletivo. 

A esse respeito, a imensa expansão, no mundo ocidental, de terapias 
da felicidade, do coaching, do desenvolvimento pessoal, dos 
tratamentos por meditação, dos institutos de resiliência e outros 
grupos de exaltação ou reparação do eu, aliada ao consumo crescente 
de psicotrópicos — bem além dos limites das prescrições psiquiátricas 
clássicas —, é o sinal de uma incapacidade social de enfrentar a 
questão da felicidade, ideal coletivo e individual tal como foi pensado 
pelos filósofos das Luzes e seus herdeiros revolucionários: de Kant a 
Freud, de um lado, de Rousseau a Saint-Juste, de outro. Apesar de seu 
pessimismo, que o levou a pensar, sobretudo a partir de 1920, que o 
ser humano é antes de tudo um matador dos outros e de si mesmo, 
Freud era claramente o herdeiro dos pensadores das Luzes: Luzes 
francesas e alemãs misturadas, Luzes luminosas e luzes sombrias. 
Contra todas as teologias da queda — que continuam a alimentar a 
fantasia da “grande substituição” —, e retomando para si a ideia 
trágica de destino tão cara aos antigos, Freud dava primazia ao 
sentimento, à natureza, ao íntimo, à sensibilidade, mas sob a condição 
de que a vontade, a razão e o intelecto fossem igualmente valorizados. 
Nesse sentido, ele juntava-se não somente a Kant e à sua ideia de 
extrair a paz da natureza guerreira, mas também ao ideal dos 
inventores da liberdade, muito bem definido por Jean Starobinski..o 

Além de uma concepção da liberdade segundo a qual o eu não é 
senhor em sua casa — e, portanto, o sujeito não se reduz jamais a uma 
identidade —, Freud pensava que as nações modernas deviam lançar 
os fundamentos de uma sociedade capaz de garantir a felicidade de 
seus cidadãos. E é exatamente por isso que, em 1930, em Mal-estar na 
civilização, ele reafirma que somente o acesso à civilização poderia pôr 
um freio na pulsão de destruição inscrita no coração da humanidade. 
No fundo, ele subscrevia, sem dizê-lo, esta profecia de Hölderlin: “É 
quando o perigo é maior que a salvação está mais próxima”. 

Ora, o que vemos hoje mais ou menos no mundo inteiro é 
justamente uma inversão do avanço da civilização. Na Europa, para 
começar, com uma diminuição do progressismo na Polônia e na 
Hungria, ou o Brexit no Reino Unido — contragolpe nacionalista 
diante da perda de um império colonial —, e na Itália, enfim, com os 


movimentos populistas nascidos da sociedade civil. Soma-se a isso a 
instabilidade de países tradicionalmente abertos a políticas sociais: a 
Península Escandinava ou os Países Baixos. Na Alemanha e na Grécia, 
assiste-se a uma ascensão das correntes neonazistas. Confrontados com 
duras oposições à construção de uma Europa centrada no mercado e 
com um desejo de ensimesmamento, esses países estão sendo 
atravessados atualmente por forças contraditórias e veem-se 
enfraquecidos em sua inventividade, sendo ameaçados ao mesmo 
tempo por novas potências imperiais. Na Turquia, desde 2014, reina 
um déspota, Recep Tayiip Erdogan, que sonha em reconstituir o 
Império Otomano. Do mesmo modo, a Rússia voltou a ser imperial sob 
o reinado de Vladimir Putin, no poder desde 2000, enquanto, na Índia, 
Narendra Modi, primeiro-ministro desde 2014, trava uma verdadeira 
guerra em nome da “hinduidade” contra escritores, jornalistas, 
intelectuais, e perseguindo sempre as minorias muçulmanas e cristãs. 
Quanto à China, submetida à ditadura de Xi Jinping desde 2008, ela 
promove um nacionalismo feroz, baseado no que resta de 
“comunismo” — um Partido onipresente em todos os momentos da 
vida — e numa exploração sem precedentes das massas.: 

Do outro lado do Atlântico, a questão da identidade de “raça” não 
se coloca da mesma forma como nos antigos impérios coloniais do 
mundo ocidental, onde os ideais do colonialismo e do anticolonialismo 
se confrontaram. Os Estados Unidos não só se construíram sempre 
com base no princípio do multiculturalismo, ou seja, como uma nação 
que acolhe todas as imigrações vindas de fora, da Europa e da Ásia, 
mas também derivam seu princípio de governo da tradição bíblica. 
Além disso, não dispondo de um “arriêre-monde” — Atenas, Jerusalém 
ou Roma —, eles consideraram que o traço característico da 
americanidade civilizada era a cor branca: contra as tribos indígenas, 
progressivamente massacradas, contra os negros, reduzidos à 
escravidão, mas também contra os “chicanos” (os mexicano- 
americanos, os hispânicos). Consequentemente, o racismo dos 
americanos brancos é ao mesmo tempo biológico, patrimonial, 
cultural, social e existencial. 

Fundada em 1865, logo após a Guerra de Secessão, a seita Ku Klux 
Klan, composta por sulistas fanáticos, estava, ademais, impregnada de 
um antissemitismo arcaico: as cruzes em fogo e as túnicas brancas 
transformavam seus membros em personagens fantasmagóricos, cujas 
ações funestas banharam os Estados Unidos em sangue durante mais 
de um século. Como era evidente que a evolução demográfica 
confirmava que a mestiçagem era a regra e que a pretensa “pureza da 
raça” não passava de uma ilusão — fosse ela branca ou não branca —, 
os famosos “brancos civilizados” sentiram-se progressivamente 
despossuídos de sua identidade, à medida que avançava a luta pelos 


direitos civis — uma luta apoiada, aliás, por americanos brancos 
muito mais “civilizados” e “elitistas” que aqueles da “outra América”, 
dita “profunda”. 

Hoje, os “cavaleiros brancos” dos Estados Unidos identitários estão 
divididos numa multidão de grupos: Movimento Nacional Socialista, 
Fraternidade Ariana, Proud Boys, Movimento Identitário, Identity 
Evropa, Vanguard America, Patriot Front e, enfim, QAnon, rede 
conspiratória surgida em 2017, com 3 milhões de adeptos convencidos 
da existência de uma cabala mundial de pedófilos, adoradores de Satã, 
que controlaria as mídias, o cinema hollywoodiano e as elites políticas 
internacionais. 

Foi nesse contexto, marcado igualmente pela expansão dos studies 
no seio das universidades, pela destruição do World Trade Center, 
pela emergência de um islamismo mortífero, que explodiram as 
angústias identitárias desses brancos, convencidos de que a outra 
metade dos Estados Unidos — mestiçada, intelectual, universitária — 
os despojava de seu “privilégio branco”, ou seja, de sua 
americanidade. E foi por isso que, em 2016, essa pequena classe 
média branca levou Donald Trump à Presidência dos Estados Unidos:. 
sem dúvida não foi principalmente por razões econômicas, mas por 
sua “identidade racial” e contra seu antecessor, Barack Obama, 
encarnação a seus olhos de uma América negra, elitista e, portanto, 
detestável. O slogan “Make America Great Again” transformou-se no 
grito de fúria de milhões de norte-americanos que almejavam o 
restabelecimento da antiga ordem, da qual eles teriam sido 
“espoliados”: “Ao contrário do que alguns especialistas chegaram a 
afirmar”, destaca Sylvie Laurent, 


não foi a vulnerabilidade econômica que suscitou o sentimento de despojamento racial. 
O mecanismo era inverso. Sem se ver conscientemente como racista, esse eleitorado 
reivindicava com seus votos uma política de identidade branca que restaurasse uma 
precedência racial que eles julgavam evanescente, mas da qual, na verdade, nunca 
deixaram de se beneficiar.1s 


E não é fruto do acaso que, confrontados com esse racismo 
altamente letal e alimentado pelo terror do desaparecimento, os 
movimentos negros norte-americanos também tenham evoluído, a 
partir de 2013, da luta pelos direitos civis para a reivindicação, muitas 
vezes violenta, de um direito à “identidade” ligado a seu estatuto de 
descendentes dos antigos escravos. Daí a adoção de um slogan que 
causará furor: “Black Lives Matter”. Confrontos, rebeliões, batalhas 
urbanas, destruição de estátuas multiplicaram-se no coração das 
grandes cidades dos Estados Unidos, dando ensejo, às vezes, a 
situações insurrecionais. E, claro, um outro movimento surgiu num 
reflexo especular dessa reivindicação existencial, em 2015: o White 
Lives Matter, composto por múltiplos grupos supremacistas brancos, 


herdeiros da antiga Ku Klux Klan e por neonazistas, todos adeptos da 
doutrina da “grande substituição”. E a isso juntou-se também o Blue 
Lives Matter (“Vidas Azuis — as dos policiais — Importam”). 

O pior nessa história é que as mesmas pessoas que combateram o 
obscurantismo religioso e lutaram em prol do antirracismo e da 
abolição das discriminações contra os negros sentem-se agora 
discriminadas por um “privilégio negro” ou se confundem com os 
racistas da nebulosa da extrema direita. Assim, em maio de 2020, um 
professor da Universidade da Flórida Central, Charles Negy, 
psicoterapeuta transcultural,. foi vítima de uma campanha de 
difamação por ter estudado a maneira como os brancos se sentem 
vítimas, por sua vez, de uma vergonha de serem brancos. Num tuíte 
replicado milhares de vezes, ele criticou os procedimentos de 
affirmative action (discriminação positiva) e constatou que uma 
verdadeira infâmia pesava atualmente sobre os professores brancos, 
convidados a se justificar sobre os crimes cometidos pela “cultura 
branca”. 

Por intermédio das redes sociais, os grupos da nebulosa nacional- 
identitária prosperam em cima da miséria dos povos e propagam suas 
ideias regressivas. Eles partilham com seus inimigos extremistas da 
outra margem um ódio absoluto pelo progressismo e pela esquerda, 
mas por razões diversas. São decididamente ligados à tradição dos 
anti-Luzes, muito bem descrita pelo historiador Zeev Sternhell, 
segundo a qual o sujeito só existe na e pela comunidade e o indivíduo 
só existe por suas particularidades. A identidade, nessa ótica, é sempre 
separatista. É bom lembrar que foi nos seguintes termos que Joseph de 
Maistre se opôs a Montesquieu: “A Constituição de 1795”, dizia ele em 
1796, “assim como as anteriores, foi feita para o Homem. Ora, não 
existe Homem no mundo. Tenho visto, em minha vida, franceses, 
italianos, russos etc. Porém, quanto ao Homem, declaro que nunca o 
encontrei em minha vida. Se ele existe, é à minha revelia”.:: 

O que os nacional-identitários temem atualmente é a “mistura”, 
como se fosse possível preservar os povos e os territórios de qualquer 
contato, como se cada um devesse se resguardar dos excessos da 
globalização não através da regulação, da lei ou da proteção de 
fronteiras, mas com muros e arames farpados. Eles qualificam tudo o 
que não é eles próprios de “totalitário”; sentem-se náufragos, pobres, 
“substituídos”, excluídos, e veem o liberalismo, o comunismo, o 
socialismo, o jacobinismo, o comunitarismo, o multiculturalismo como 
os responsáveis por sua desgraça. E enxergam-se também como os 
últimos guardiões de uma civilização ameaçada pela modernidade: um 
museu de cera, de retratos, de objetos congelados para sempre num 
tempo imemorial. Acreditam na pureza da nação, da cultura, 
convencidos de que nada deve se misturar: não concebem nem o 


“perto demais” nem o “longe demais”. 

E, por uma inversão de estigmas, embaralhando todas as tendências, 
designam-se por sua vez como vítimas de uma ideologia dominante 
que teria se apossado dos bastiões do saber, da imprensa e da 
Universidade. Em toda parte, veem-se como os pobres brancos 
vencidos pelos bárbaros transgêneros e  decoloniais, como 
“autóctones” privados de sua identidade. Na França, afirmam que são 
forçados ao arrependimento, ao rebaixamento de seus valores. Com 
frequência desenvolvem uma síndrome da identidade infeliz quando 
constatam aquilo que chamam de “grande deculturação” de seu país, 
ligada a uma “imigração de substituição”. E com frequência darão 
mostras de um antiamericanismo primário,» voltado contra os “campi 
norte-americanos”, no mesmo momento em que, do outro lado do 
Atlântico, Donald Trump e seus partidários atacavam a França, 
qualificada como povo “delinquente”... Será preciso lembrar que o 
antiamericanismo não vale mais que a francofobia? Nenhum 
nacionalismo identitário é preferível a outro. 

E é evidente que, assim como os identitários da outra margem — 
seus “perseguidores” —, os nacional-identitários proclamam sua 
indignação sem nunca propor a menor “solução” para o problema das 
derivas identitárias exceto a erradicação de seus territórios das 
pretensas “matilhas” estrangeiras que estariam ameaçando suplantar 
os bons nacionais “de raiz”. Mas onde estariam esses “enraizados” 
senão em suas fantasias? Pois na verdade eles não são nem um pouco 
vítimas. 


Terror da invasão 


A teoria da possibilidade de substituição de um povo por outro, 
estranho à sua identidade, surgiu no final do século xx primeiro sob a 
pena de Edouard Drumont, depois em textos de Maurice Barrês, em 
reação às novas leis republicanas de 1889, que estabeleciam que 
crianças nascidas na França de pais estrangeiros se tornassem 
francesas ao atingir a maioridade. Publicado em 1886, La France juive 
[A França judia] é, sem a menor dúvida, o livro mais abjeto escrito 
contra os judeus. Tomado pelo terror da substituição, Drumont julga 
retraçar em seis partes e de modo objetivo uma verdade que teria sido 
incessantemente dissimulada: a história da destruição pelos judeus dos 
povos civilizados da Europa. E, para oferecer uma prova de sua tese, 
ele retomou toda a temática conspiracionista do antijudaísmo cristão: 
os judeus propagariam a peste, poluiriam as águas, cometeriam crimes 
rituais, cortariam crianças em pedaços etc. Mas Drumont inclui 
também a história dessa conspiração na longa epopeia da luta de 
morte travada, no curso dos séculos, entre semitas e arianos. E conclui 
que a maior vitória obtida pelos arianos contra a praga semita foi a 
expulsão dos judeus pelo rei Carlos v e o confisco de seus bens. Entre 
isso e o advento da Revolução de 1789, diz Drumont, em resumo, a 
França “tornou-se enfim, graças à eliminação desse veneno, uma 
grande nação europeia, antes de entrar num período de decadência”.» 

Barrês também não utiliza o termo “substituição”, mas evoca os 
“novos franceses” que teriam penetrado nas entranhas do povo para 
inocular-lhe uma sensibilidade primária: “Eles contrariam nossa 
civilização própria. O triunfo de sua maneira de ver seria a ruína real 
de nossa pátria”, afirma. “O nome da França até poderia sobreviver; 
mas o caráter especial do nosso país seria destruído, e o povo 
instalado em nosso nome e sobre nosso território caminharia para 
destinos contraditórios com os destinos e as necessidades de nossa 
terra e de nossos mortos”..; 

Durante toda a primeira metade do século x — e até o genocídio dos 
judeus pelos nazistas —, diversas teses, segundo as quais as 
populações europeias estariam sendo incessantemente ameaçadas, 
floresceram sob a pena de inúmeros escritores e ensaístas, em 
específico Georges Mauco, psicanalista, pedagogo e demógrafo, autor 
de Les Étrangers en France: Leur rôle dans Vactivité économique [Os 
estrangeiros na França: Seu papel na atividade econômica], livro 
publicado em 1932 e que obterá um sucesso considerável. O autor 
defende teses racistas e nacionalistas sobre a “hierarquia das etnias” e 
sustenta que certos estrangeiros não são integráveis: entre eles, os 
levantinos, os africanos e os asiáticos.» A obra foi recebida 
positivamente pela direita, sensível ao preconceito desigualitarista, e 


por certos demógrafos, que nela encontraram, pela primeira vez, 
alimento para a hipótese da existência de um vínculo entre imigração 
e identidade nacional. Durante a Ocupação, Mauco passou do racismo 
ao antissemitismo, colaborando com Georges Montandon na revista 
L'Ethnie Française, centro da propaganda antissemita do regime de 
Vichy, na qual todos os artigos visavam a denunciar o “tipo judeu” 
segundo os critérios adotados pelo nazismo. Mauco publicou dois 
artigos com a intenção de mobilizar a psicanálise para distinguir uma 
“neurose judaica”. 

A ideia segundo a qual a presença de certos estrangeiros seria mais 
aceitável que a de outros ronda inúmeros escritos da época, 
especialmente a obra de Jean Giraudoux, que, em 1939, considerava 
que “a raça anglo-saxônica, a escandinava e a germânica”, assim como 
“nossos irmãos suíços e belgas”, podiam muito bem desfrutar de uma 
política demográfica conforme à raça francesa, “fusão de diversos 
elementos étnicos”, mas que em caso algum se poderia aceitar os 
árabes, os asiáticos e os negros. E sublinhava incessantemente o 
quanto a civilização francesa estava ameaçada por essas “hordas 
pululantes” que se aproveitavam da depopulação para instalar-se em 
Pantin ou em Grenelle. E o mesmo acontecia, a seu ver, com os 
asquenazes escapados dos guetos poloneses, e com os próprios 
poloneses, aos quais ele ainda juntava os tchecos e os italianos. 
Giraudoux preconizava que os estrangeiros só fossem aceitos se 
estivessem sãos, vigorosos e sem qualquer tara mental.» 

Inúmeras eram então as obras que faziam referência ao 
“desaparecimento” ou ao declínio da raça branca, ao crepúsculo das 
nações ocidentais ou ainda à impossibilidade de a raça branca 
defender sua identidade diante da invasão dos povos vindos da Ásia, 
da África e do império colonial. Popularizado na Alemanha em 1895, 
o slogan “Perigo amarelo” tornou-se sinônimo de uma fantasia de 
invasão da Europa, não mais pelas hordas de Gengis Khan mas por 
“formigas” de baixa estatura e olhos puxados vindas da China e do 
Japão. Para defender o Arcanjo Gabriel e a Europa cristã, era preciso, 
portanto, resistir também ao budismo e a todas as religiões politeístas. 
A isto acrescentava-se outro terror, o perigo vermelho, simbolizado 
pela figura de um bolchevique hirsuto de olhos esbugalhados, 
apertando entre os dentes um punhal manchado de sangue. 

A partir de 1945, com a crítica da noção de raça, o terror da 
subversão expressou-se de outra forma, à medida que os impérios 
coloniais se desintegravam. O medo do imigrante — negro, mestiço, 
árabe — substituiu o medo do judeu, enquanto o termo “etnia” tendia 
a generalizar-se, em virtude da exclusão da ideia de “raça”, sucedida 
pela noção de “diferença de culturas”, nos trabalhos das ciências 
sociais. A palavra “raça” será retomada em seguida, como vimos, pelos 


defensores das políticas identitárias e por outros decoloniais, sob a 
forma do adjetivo “racizado”. Quanto ao conceito de etnia, ele impôs- 
se em antropologia e etnologia para definir uma população humana — 
ou um grupo — tendo em comum uma ascendência, uma história, 
uma cultura, uma língua, uma religião, um modo de vida: em uma 
palavra, uma identidade construída tanto pelos sujeitos que a 
compõem quanto pelos sábios que observam seu funcionamento. A 
“etnicidade” estaria ligada doravante a um patrimônio cultural 
comum, e o uso do prefixo “etno-” permite distinguir disciplinas 
transculturais: etnopsicanálise, etnopsiquiatria, etno-história etc. 
Quanto ao adjetivo “étnico”, de importação anglófona, ele será 
utilizado com todo tipo de molho identitário por um marketing de 
conotação comunitarista: roupas artesanais, objetos folclóricos, 
alimentos exóticos etc.» 

Durante os mesmos anos, a teoria da substituição e do perigo 
ganhará espaço nos discursos da extrema direita e de uma pequena 
parte da direita francesa, a tal ponto que, confrontados com a 
decolonização e com os debates sobre a negritude, os nostálgicos do 
antigo império colonial, vencidos nos campos de batalha e 
substituídos atualmente por exércitos yankees, inventarão novas 
combinações. Para muitos deles, a defesa do Ocidente europeu deveria 
passar agora por uma aliança identitária entre os proletários e os 
capitalistas de cor branca, ameaçados, para além de suas oposições de 
classe, pelos “não brancos”, majoritários no planeta inteiro. Daí o 
surgimento de uma ideologia que liga o anti-imperialismo norte- 
americano, versão anti-Coca-Cola, a uma espécie de visão igualitarista 
dos povos. Todos os povos, dirão eles em substância, têm direito a seu 
próprio “espaço vital”, mas é preciso também que se mantenham 
encerrados em fronteiras bem definidas. Tese bastante diferente 
daquela da integração, de um lado, e da do multiculturalismo, de 
outro, pois supõe a implantação de uma estanquidade radical para 
separar sujeitos ou grupos definidos por seu pertencimento identitário. 

Nessa perspectiva, que reprovava os casamentos “mistos” e a 
binacionalidade, os judeus não eram mais designados abertamente 
como agentes de destruição dos outros povos ditos “de raiz”, pois eles 
mesmos estavam ameaçados de “substituição” por imigrantes árabes, 
negros e outros, oriundos de um mundo extraeuropeu em vias de 
islamização e, portanto, hostil ao judaico-cristianismo. 

Todos os movimentos identitários oriundos da antiga extrema 
direita europeia, de grupúsculos neonazistas ou outros grupos cristãos 
ou pagãos tomaram finalmente para si a ideia de genocídio, acusando 
tanto os progressistas quanto os anticolonialistas de favorecer o 
“declínio civilizacional” do Ocidente. Eles eram portanto culpados, 
com seu angelismo e sua covardia, de encorajar um processo de 


extermínio das populações brancas, quiçá um “capitalismo da 
mestiçagem forçada”. É assim que os mulatos, e mais ainda as 
mulatas, foram novamente designados como responsáveis pela 
destruição suprema, orquestrada, no curso do tempo, pelos exércitos 
do Profeta: “A mestiçagem sistemática nada mais é que um genocídio 
lento”, e ainda: 


O mundo árabe, apoiado dessa vez pelas multidões africanas, pode explodir numa forma 
direta de expansionismo que lembra os primeiros ataques islâmicos que viram os fiéis 
do Profeta estabelecidos durante sete séculos na Espanha, dois séculos na Sicília e no 
Garigliano, detendo o controle de Taranto e Bari.2s 


Essa é a temática que reaparece em 1973, num livro de Jean 
Raspail, O campo dos santos,» que de início passou desapercebido, mas 
que trinta anos depois obteve sucesso fenomenal entre todos os 
Identitários nacionalistas e mais ainda entre os supremacistas norte- 
americanos. Viajante de longo curso, monarquista paradoxal, defensor 
encarniçado de Luís x, católico fervoroso ligado aos ideais de “cada 
um no seu lugar”, Raspail era fascinado pelas geografias extremas e 
pelas experiências de exceção. Admirador de mercenários iluminados 
pela fé, ele iria se proclamar cônsul-geral da Patagônia, depois de ter 
escrito uma biografia romanceada de Antoine de Tounens, que no 
século xx instalou-se no território dos Mapuche (Araucânia) para ali 
fundar um reino. 

Considerado louco em 1862 pela Corte Suprema do Chile, Tounens, 
recordemos, foi repatriado para a França, embora ainda se visse como 
soberano de seu reino imaginário. E Raspail, identificado com seu 
personagem, declarou-se patagônio, pois, conforme dizia, nesse país 
todo homem pode ser rei. É, portanto, à luz dessa proclamação do “eu 
soberano” e do “cada um em seu lugar” que se deve analisar seu 
romance de 1973, que descreve a invasão da civilização ocidental pela 
imigração de um milhão de náufragos miseráveis chegados do delta do 
Ganges e despejados numa praia da Côte d'Azur. 

Toda a temática clássica da substituição se desenvolve no romance: 
a produção, em Calcutá, de crianças para serem adotadas e enviadas 
ao Ocidente por um padre belga; as multidões de indianos famintos 
amontoados em barcos abjetos; um imigrante infeliz, chamado de 
“coprófago”, erguendo seu filho malformado para enviá-lo à Europa; 
as tropas soviéticas prontas a combater os chineses que invadem a 
Sibéria. E, por fim, cereja do bolo, a subversão total do Ocidente 
branco, cujos habitantes são obrigados a compartilhar suas moradias 
com gente “escura” sem fé nem lei. Na conclusão, o narrador revela 
que está escrevendo a história em seu chalé suíço, último bastião de 
uma civilização ocidental já engolida. 

Criticada na época da publicação pela imprensa de direita, 
sobretudo Le Figaro, a obra tornou-se um best-seller dois anos mais 


tarde, primeiramente nos Estados Unidos. No curso dos anos, foi 
traduzida em várias línguas, enquanto na França arrebanhava um 
público sustentado por jornais da extrema direita: Valeurs Actuelles, 
Minute, Rivarol, Aspects de la France. A cada reedição, o autor 
acrescentava “novas provas” da veracidade de seu relato, que a seus 
olhos deixava, portanto, de ser pura ficção. Ele menciona, aliás, sua 
humilhação por não ter obtido nem uma única resenha: no Le Monde 
ou Le Nouvel Observateur. 

Raspail convenceu-se, afinal, de que seu nome figurava numa lista 
negra estabelecida por partidários da mestiçagem generalizada de sua 
bela pátria francesa. E depois, em 17 de fevereiro de 2001, ele teve 
enfim a confirmação de que a França estava destinada a desaparecer, 
quando a realidade, segundo ele, lhe deu razão: em sua querida praia 
de Boulouris, a do Campo dos santos, de sua casa no alto da colina, ele 
assistiu aterrorizado à chegada de mil selvagens surgidos do mar após 
o naufrágio de um barco. E, ao ler o comunicado da x, teve a certeza 
de que o jornalista copiara os três primeiros parágrafos de seu livro: os 
monstros estavam lá, de verdade e por um bom tempo. 

A realidade, no entanto, era bem diferente. Naquele dia, um velho 
cargueiro enferrujado, o East Sea, de bandeira cambojana, livrou-se na 
praia de Boulouris de novecentos refugiados curdos, metade dos quais 
formada por crianças, que ficaram chapinhando num monte de lixo. 
Abandonados por uma tripulação de atravessadores que extorquiram 
seus bens, esses boat people em farrapos foram os primeiros refugiados 
vindos do Iraque e da Síria para desembarcar na costa francesa. 
Alguns dias mais tarde, dois terços deles deixaram a França para 
buscar asilo no Reino Unido, na Alemanha e nos Países Baixos. Eis, 
portanto, quem eram os “invasores” tão temidos por Jean Raspail. 


“Big Other”: De Boulouris a La Campagne de France 


Por ocasião da reedição de sua obra, em 2011, Raspail redigiu um 
prefácio intitulado “Big Other”, em homenagem ao romance de 
George Orwell» que estava, claro, perfeitamente alheio a essa 
estranha narrativa alucinatória. Cada vez mais em sintonia com o 
conspiracionismo crescente na França, Raspail ridicularizava as leis da 
República, organizando pessoalmente a lista de todos os trechos 
racistas, antissemitas e negacionistas de seu romance que haviam 
caído nas malhas das leis que ele julgava grotescas. Seu livro, dizia 
ele, se escrito em 2011, não teria visto a luz do dia: ele seria 
“impublicável, a não ser que fosse gravemente amputado”.:: O autor 
estava enganado. Tratando-se de um romance, e não de um ensaio ou 
de um diário íntimo, ele não corria o risco de ser levado aos tribunais. 

Longe de fustigar os infelizes imigrantes, reduzidos a pó, o livro 
multiforme de Raspail atacava a decadência dos poderes públicos, o 
enfraquecimento do Exército, a cegueira do clero e da França inteira, 
que se tornara, a seu olhos, a mais covarde das nações do planeta. 
Segundo ele, o país estava condenado a soçobrar por ter ousado cortar 
a cabeça de um rei e repudiar a verdadeira religião. Vem daí o título 
do livro, extraído de uma passagem do Apocalipse na qual Satã 
convoca todas as nações a juntar-se para a batalha final contra o 
“campo dos santos”, antes de ser vencido para toda a eternidade pelo 
fogo divino. Em 2011, Raspail contou que escreveu sua obra em 
Boulouris, perto de Saint-Raphaël, em estado de exaltação mística, 
sem “saber o que lhe passava pela cabeça”. 

Quem é “Big Other”? É claro que, naquela época, Raspail não tinha 
a menor ideia do que poderia significar este termo — o “grande 
Outro”. — no campo das ciências humanas, que ele atacava 
furiosamente, denunciando de maneira confusa “a manada midiática, 
show-bíztica [sic], artística, direitos-do-homenística, universitária, 
professora, socióloga, literária, publicitária, judiciária, esquerdo-cristã, 
episcopal, científica, psi, militante humanitária, política, associativa, 
mutualista...”. Sentindo-se pessoalmente naufragado em seu próprio 
país, ele acusava todas as instituições de pesquisa da França — mrss, ms, 
as —, todas as universidades e todas as associações psicanalíticas de, 
com a tolerância em relação aos estrangeiros, serem as causadoras de 
sua angústia identitária. Ele via em toda parte o olho de um grande 
Outro lacaniano-orweliano vigiando-o e introduzindo-se em seus 
neurônios: “Big Other tem mil vozes, olhos e ouvidos por todo lado. É 
o Filho Único do Pensamento dominante, como o Cristo é o Filho de 
Deus e procede do Espírito Santo”. E é claro que, no coração da 
apologia dos burgúndios, dos vikings e dos visigodos, surgia sob sua 
pena o espectro de uma França mestiçada, destruída por 


extraeuropeus islamizados. 

É assim, por intermédio de um livro louco, de estilo acadêmico, 
escrito por um nostálgico dos Hugo Capeto e do império colonial, que 
a tese da substituição seguirá seu caminho, não somente no interior da 
nebulosa dos Identitários da extrema direita, mas também, 
progressivamente, nas fileiras da direita republicana mais honorável, e 
depois nas de uma esquerda republicana tomada pela angústia de uma 
islamização da França via campi norte-americanos. Até sua morte, 
Jean Raspail será homenageado na imprensa como um escritor de 
envergadura, um dos primeiros a denunciar o perigo migratório que 
ninguém queria ver. 

A mesma tese será retomada por Michel Houellebecq em 2015, 
numa outra narrativa de antecipação, Submissão, descrevendo num 
estilo glacial e hiperrealista a chegada ao poder, na França, de um 
partido islamista. Emblema absoluto das angústias da extrema direita 
cultivada, assinado por um autor fascinado pela abjeção, que escreve 
com uma pena totalmente desprovida de afeto, o livro, publicado no 
mesmo dia dos assassinatos dos desenhistas do Charlie Hebdo, 
conheceu um sucesso mundial e foi recebido por toda a imprensa — 
tanto de direita quanto de esquerda — como obra-prima literária. ss 

É preciso dizer, a esse respeito, que, assim como seus inimigos 
jurados, os Identitários da outra margem também têm seus autores 
fetiches, escolhidos entre os maiores escritores da literatura mundial, 
cujas obras eles reinterpretam de modo descabido. Assim, George 
Orwell — anticolonialista feroz, ex-combatente das Brigadas 
Internacionais nas fileiras do Partido Operário de Unificação Marxista 
(Poum;» panfletário empirista, adepto de uma moral da “decência 
comum”, antifascista radical, hostil a qualquer universalismo abstrato 
e um antistalinista de primeira hora — tornou-se, na produção desses 
escritores, uma espécie de anarquista conservador, adversário do 
“desconstrutivismo”, do “estruturalismo”, dos ic, dos ecologistas, dos 
indigenistas, de todo o pensamento sociológico, do liberalismo e, 
portanto, para encerrar, dos campi norte-americanos, importadores do 
queer e da interseccionalidade..s 

Da mesma forma, eles fazem de Philip Roth — poderoso escritor da 
modernidade, conservador esclarecido à maneira de Freud, capaz de 
ironizar todas as derivas identitárias no mais puro estilo da judeidade 
nova-iorquina — a encarnação de um antiprogressismo radical. E para 
convencer a si mesmos, buscam apoio na justificadíssima denúncia de 
Roth sobre as errâncias do “politicamente correto”. De fato, num 
romance suntuoso, A marca humana, publicado em 2000, Roth narra a 
história de um velho, Coleman Silk, ex-professor de letras clássicas, 
perseguido por militantes antirracistas em razão do uso da palavra 
“zumbi” e que prefere se demitir a revelar sua vida secreta: mestiço, 


ele se fazia passar por judeu e mantinha uma ligação culpada com 
uma faxineira também ela perseguida, por seu ex-marido, um veterano 
do Vietnã. O livro é, portanto, um requisitório contra uma América 
bem-pensante e puritana, a mesma que esteve na origem dos ataques 
contra Bill Clinton no caso de Monica Lewinsky, em 1998.» 

Diante do arsenal legislativo dos anos 1970-2000 proibindo a 
expressão direta do racismo, do antissemitismo, do negacionismo, o 
mito dos perigos continua a florescer na França no campo da direita 
identitária, paralelamente ao das fobias entre os políticos identitários 
de esquerda. Sua estrutura pode ser encontrada em todas as 
manifestações de hostilidade às leis favoráveis ao casamento 
homossexual e às procriações assistidas, pois os Identitários (da 
extrema direita) consideram que elas favorecem o processo de 
abolição da ordem familiar e da diferença anatômica entre os sexos. 

É forçoso constatar que já a partir de 1980, em reação aos 
acontecimentos de Maio de 68 e a um avanço real dos direitos 
individuais em prol das mulheres, dos estrangeiros e das minorias — 
movimento que se amplificaria nos governos socialistas depois da 
eleição de François Mitterand à Presidência da República —, várias 
correntes de pensamento dedicaram-se com sucesso à reconquista do 
campo intelectual que durante anos foi dominado pela esquerda. Foi o 
caso, em especial, de Alain de Benoist e seu Grupo de Pesquisa e 
Estudos para a Civilização Europeia (Grece, na sigla francesa) e de 
várias revistas, entre as quais Éléments, Nouvelle École e sobretudo 
Krisis. Fundada em 1988, esta última apresentava-se como um suporte 
de alto nível, capaz de atrair intelectuais de todos os matizes, desde 
que eles aceitassem discutir, num “diálogo construtivo”, a identidade 
nacional, a arte moderna, os malfeitos do antirracismo e do 
cosmopolitismo. Sem dúvida alguma, durante esse período, várias 
correntes ultrarreacionárias (opostas, aliás, umas às outras) 
recuperaram um vigor incontestável entre o integrismo católico, a 
defesa de um Ocidente destroçado, a zombaria contra a arte moderna 
ou um neopaganismo convicto, assumindo, por exemplo, uma 
interpretação extravagante do pensamento de Georges Dumézil.; Eles 
tentavam restaurar os ideais de um mundo antigo, ariano-greco-latino 
para uns, judaico-cristão para outros, sobre um fundo de soberanismo, 
de antiamericanismo e de antiglobalização. 

A coisa chegou a tal ponto que, em 1993, um grupo de cerca de 
quarenta intelectuais, professores universitários e estudiosos — entre 
os quais Jean-Pierre Vernant, Yves Bonnefoy, Georges Duby, Umberto 
Eco, François Jacob, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michelle 
Perrot, Jean Pouillon, Françoise Héritier, Jacques Revel, Arlette Farge, 
Michel Deguy — redigiu um manifesto, iniciativa de Maurice Olender, 
conclamando os intelectuais a não colaborar com as ações dessa nova 


extrema direita, cujos protagonistas se pretendiam mudados: 


Uma vez captadas, as assinaturas evidentemente dão crédito à ideia de que a pretensa 
mudança é uma realidade [...]. Com o beneplácito dessas cumplicidades involuntárias, 
tememos ver banalizar-se em nossa vida intelectual a presença de discursos que devem 
ser combatidos porque ameaçam ao mesmo tempo a democracia e as vidas humanas. 42 


O manifesto obteve pleno sucesso, sobretudo porque acertava o 
alvo. De fato, no mesmo ano Paul Yonnet, sociólogo do esporte, 
publicara pela Gallimard e sob a égide da revista Le Débat uma obra, 
Voyage au centre du malaise français [Viagem ao centro do mal-estar 
francês], que retomava palavra por palavra os discursos da nova 
extrema direita. Ele denunciava ao mesmo tempo o mercado, a 
degradação dos ideais da identidade francesa, a pretensão à 
hegemonia dos adeptos dos “direitos-do-homenismo” e sobretudo as 
lutas antirracistas — ou o “neoantirracismo” —, que via como 
manifestação do fim da identidade francesa. Pior ainda, ele deplorava 
que se reduzisse o romance nacional francês à história da Segunda 
Guerra Mundial, ou seja, à questão do extermínio dos judeus. E 
mirava, claro, a associação ss Racismo e a esquerda “caviar” ou 
mitterrandiana, que, no entanto, não antecipava em nada as posições 
decolonialistas: o antirracismo não é somente mais preocupante que o 
racismo, ele é mais nocivo, dizia ele, tese sustentada igualmente por 
Pierre-André Taguieff, pesquisador de renome e especialista em 
racismo. 

Em suma, Yonnet brandia a fantasia da mestiçagem, da substituição 
e da invasão. Criticado por todos os lados, especialmente pelos jornais 
Libération e Le Nouvel Observateur, e acreditando-se vítima de uma 
cabala, ele respondeu com um texto redigido num “falar obscuro”, 
recheado de neologismos, sobretudo com os prefixos “neo-” e “pan-”:.; 


Coloquemos o seguinte raciocínio, que é também uma tautologia: se a assimilação dos 
imigrantes que desejam se tornar franceses se realizar, será contra a utopia 
neoantirracista de uma regeneração da sociedade francesa através de sua transformação 
em sociedade pan-racial, pan-étnica, pancomunitária, contra a propagação febril de uma 
visão pan-racial das relações sociais, contra a vontade ostentada de destruir os 
mecanismos de assimilação depois de declará-los mortíferos; será contra o mito da 
dissolução da cultura e da nacionalidade francesas na universalidade dos direitos do 
homem; contra o mito da realização do rebaixamento do homem dito “branco”; contra o 
programa político do neoantirracismo que consiste em contrarrestar por todos os meios 
a vontade de dominar os fluxos migratórios. 44 


O problema nesse caso é que nenhum dos “inimigos” de Paul 
Yonnet subscrevia o programa “pan-racial” ou qualquer outro nos 
mesmos moldes. Vinte anos depois, ao contrário, suas teses 
conquistarão uma parte da intelligentsia e serão retomadas pela 
imprensa de direita contra a “invasão” do pensamento decolonial. 

Ao contrário de Raspail, Renaud Camus, inventor da “grande 


substituição”, veio do meio literário de vanguarda, próximo de Roland 
Barthes, Marguerite Duras e cronista no jornal Le Gai Pied. Militante 
da causa homossexual, socialista de esquerda e ecologista, ele 
começou a carreira com a publicação de contos nos quais narrava suas 
relações amorosas do modo mais literal. Um deles, “Tricks”, foi 
prefaciado por Barthes, e nada levava a crer que aquele amável dândi 
proustiano iria detonar uma das maiores querelas literárias, editoriais 
e midiáticas da primeira metade do século x», ao publicar, em 2000, La 
Campagne de France: Journal 1994 [A Campanha da França: Diário 
1994], motivando mais de cem artigos, petições e manifestos, uma 
apreensão do livro para suprimir trechos antissemitas, seguida de uma 
estrondosa volta às livrarias. O caso é conhecido e foi suficientemente 
analisado e explicado por protagonistas e comentadores para que eu 
precise voltar a ele. No entanto, é preciso ter em mente que, nesse 
livro, a questão era contabilizar as identidades étnico-religiosas numa 
época em que as famosas leis contestadas por Jean Raspail aplicavam- 
se não à literatura, mas à expressão direta de opiniões e julgamentos. 

Criticando um programa da rádio France Culture, Renaud Camus 
dedicava-se, no diário, a um exercício de estilo sobre o “demais” e o 
“não bastante”: 


Seja como for, há um certo exagero nos colaboradores judeus de Panorama: por um 
lado, eles são mais ou menos quatro em cinco ou quatro em seis a cada programa, ou 
ainda cinco em sete, o que, num espaço nacional e quase oficial, constitui uma nítida 
super-representação de determinado grupo étnico ou religioso; por outro lado, eles dão 
um jeito para que pelo menos um programa por semana seja dedicado à cultura judaica, 
à religião judaica, a escritores judeus, ao Estado de Israel e à sua política... 


E, mais adiante, Camus perguntava o que o ouvinte sentiria se, entre 
os jornalistas reunidos em torno do microfone, 


houvesse quatro homossexuais em seis ou cinco em sete [...]. Por acaso não diriam que 
há um certo exagero nesses homossexuais? Ora, existem na França muito mais 
homossexuais que judeus (quer dizer, acho eu). E há também muito mais árabes. E os 
árabes praticamente não são representados em Panorama, exceto, de tempos em tempos, 
por um franco-libanês cristão. «5 


Relendo o texto, é quase impossível não o comparar às famosas 
classificações oriundas dos cultural-colonial-gender-studies, que Renaud 
Camus não cessará de injuriar mais tarde. No entanto, algumas 
páginas adiante ele tomava para si o terror da subversão, com a 
pequena diferença de que os judeus haviam sido “substituídos” pelos 
árabes, os muçulmanos, os estrangeiros e, acima de tudo, mais uma 
vez, os mestiços. Alguns teriam conseguido se integrar, enquanto 
outros estavam condenados a nunca chegar lá: 


Acho que a sociedade mestiçada vencerá, que em grande parte ela já venceu [...]. Assim 
como os judeus, bem menos estranhos à nossa cultura antiga, foram progressiva e mais 
ou menos satisfatoriamente integrados, os muçulmanos, árabes e negros também o 


serão. Mas não serão integrados aos franceses de raiz, e os franceses de raiz não se 
integrarão a eles: todos serão integrados juntos numa sociedade e talvez numa 
civilização que está prestes a nascer sob os nossos olhos e que já podemos ver em ação 
nos subúrbios, nos liceus, nas discotecas e nos filmes publicitários. 47 


De uma página a outra, Camus passou, portanto, de um “judeu 
demais” para um “árabe demais”. Contudo, no primeiro caso, segundo 
ele, a integração havia sido possível, enquanto no segundo ela estava 
fadada ao fracasso. Em outras palavras, ele marcava bem a evolução 
que ocorrera na França depois dos anos 1990. Oficialmente, no 
discurso dos antissemitas, os judeus não eram mais vistos como bodes 
expiatórios, desde que não ostentassem sua judeidade. E eram 
substituídos, então, nessa condição, pelos árabes, os árabes que jamais 
conseguiriam se tornar franceses de raiz. Foi com essa lógica delirante 
sobre a hierarquia entre raças boas e raças más que o discurso 
antissemita transformou-se, em Renaud Camus e seus semelhantes, 
num discurso filossemita, sempre à espreita da alteridade a ser odiada: 
o árabe, espectro do judeu. Essa é a espiral diabólica da doutrina da 
“grande substituição”: um outro no lugar de um outro que substitui 
um outro. Uma vez completada a ciranda, é sempre o judeu, parente 
original, que volta ao primeiro plano: o judeu a mais, aquele do 
Panorama de France Culture, aquele em que há um exagero e que é 
além da conta. 

E foi nesse terreno que Renaud Camus, mestre na retórica do 
“substituísmo”, começou a fetichizar o paraíso perdido de uma língua 
original: o bom francês dos antigos manuais escolares, ao qual 
convinha acrescentar um território de raiz: um castelo no Gers, em 
Plieux, adquirido em 1992 e transformado em local de resistência à 
islamização do planeta. 

É nesse seu torreão de outras eras, onde recebe seus hóspedes e 
redige seu blog, que o antigo militante da causa homossexual tenta 
sobreviver num mundo alternativo, destinado, ele também, a ser 
substituído um dia. Em suas terras, ele assiste ao triunfo internacional 
de sua teoria da “grande substituição”, adotada por todas as nebulosas 
identitárias do planeta e pelos adeptos do In-nocence, nome que deu a 
seu partido político, fundado em 2012, visando à sua própria 
candidatura à Presidência. Mas foi sobretudo em Colombey-les-Deux- 
Églises, em 9 de novembro de 2017, identificando-se com Charles de 
Gaulle, que Renaud Camus decidiu lançar seu apelo à decolonização 
da Europa. A imigração, dizia ele, transformou-se em “invasão”, e 
doravante os traslados de populações levarão inelutavelmente à 
islamização negra e árabe de toda a Europa. 

Essas teses são adotadas hoje pela galáxia da extrema direita, mas 
também pelos partidos e pelas mídias perturbados pela questão 
identitária, reiteradamente proposta pelos decoloniais e outros 


interseccionais que boicotam livros e espetáculos. E, para culminar, 
Renaud Camus preconiza uma revisão do direito de solo e uma 
interdição de qualquer procriação medicamente assistida. Além disso, 
ele retoma para si a temática da “remigração”, difundida por 
numerosos Identitários “de raiz”, propondo que se vote uma lei que 
permita oferecer uma alocação aos imigrantes não europeus que 
aceitarem voltar (“remigrar”) a seus países de origem. 

É verdade que Renaud Camus era um dos protagonistas mais ativos 
da “grande substituição”, mas essa tese nunca teria na França um 
público nacional tão poderoso quanto o de Édouard Drumont no final 
do século xx se não tivesse entrado em cena um polemista a quem as 
mídias complacentes oferecerão um espaço excepcional: Éric 
Zemmour. Nascido em 1958, em Montreuil, de uma família judia 
originária da Argélia, ele foi educado numa escola confessional onde 
tomou horror ao ritual das preces matutinas. Criado na convivência 
com uma mãe diabética e dona de casa e um pai motorista de 
ambulância, jogador de cassino e pronto a erguer o cinto diante de 
qualquer desobediência do filho, Zemmour adquiriu muito cedo a 
convicção de que era um legítimo produto da laicidade francesa, e 
repetirá sempre que ninguém se torna um homem de verdade 
enquanto não enfrentar um pai “de verdade” e não puder “matar o 
pai”. Obcecado pela questão do Nome-do-Pai, conceito bem 
conhecido, o jovem fartou-se de psicanálise, de preferência lacaniana. 
Em 2017, por ocasião da vitória de Emmanuel Macron na eleição 
presidencial, ele insistiria no fato de que esse “Peter Pan” não queria 
ser pai, razão pela qual se casara com uma mãe potente (Big Mother) 
que o tratava como um “filhinho de mamãe”. E citará Lacan 
grosseiramente: “O amor é dar o que não se tem a alguém que não o 
quer”.s: 

Decepcionado por não ter passado no concurso para a Escola 
Nacional de Administração, Zemmour decidiu abraçar a carreira 
jornalística, passando da imprensa escrita para a rádio e depois para a 
televisão, onde começou a ficar conhecido por sua misoginia, seu ódio 
aos judeus, aos homossexuais e aos árabes. Por outro lado, para 
afastar qualquer ameaça de identificação com a odiada arabidade, ele 
se declarou “judeu berbere”, um modo como outro qualquer de 
reivindicar o estatuto de “francês de raiz”: “Não se pode ser francês e 
argelino ao mesmo tempo”, dizia ele. Obcecado por sua origem e 
detestando os rituais religiosos, Zemmour jamais consegue se desligar 
totalmente deles, como se estivesse permanentemente obrigado a 
confessar uma identidade negada: “Na sinagoga sou Moisés, mas no 
registro civil eu me chamo Éric Justin Léon”. Seja como for, Justin- 
Léon cultiva um santo horror aos imigrantes que dão a seus filhos 
nomes estrangeiros. E continua a insultar todos os Mohamed ou 


Rachid, todas as Zhora e Hapsatou, lembrando que foi um desastre 
para a França abandonar, em 1973, a obrigatoriedade de referência ao 
calendário dos santos ao se dar nome aos filhos, pois permitiu que os 
filhos dos imigrantes conservassem os traços de seu país de origem. 

Graças à encantadora Catherine Barma, e no contexto geral de 
uma evolução da opinião pública contra as “elites”, Zemmour garantiu 
um lugar confortável num canal de televisão pública, a despeito de 
várias condenações por incitação ao ódio racial. Em seguida, ele 
conseguiu ter um programa cotidiano na C-News, canal de informação 
contínua do grupo Canal+. Toda noite, num horário de grande 
audiência, ele realiza enfim o seu sonho: receber um convidado, de 
preferência intelectual, para debater sua grande obsessão: a França 
não é mais a França. 

Foi a partir de 2010 que Zemmour resolveu se transformar num 
historiador identitário de alto nível para limpar a França de suas elites 
vendidas ao globalismo. E foi com essa perspectiva que ele escreveu 
uma espécie de trilogia dedicada ao declínio francês: Mélancolie 
française [Melancolia francesa], Le suicide français [O suicídio francês] 
e Destin français [Destino francês]. O conjunto é construído em torno 
da temática da “grande substituição”: a França está morrendo e os 
homens são despojados de seus pênis e de sua legitimidade ancestral 
para dominar o sexo frágil. Quanto aos franceses de raiz, eles são 
expulsos das cidades, dos bairros, das aldeias, substituídos por 
populações africanas, árabes, asiáticas que transformam as igrejas em 
mesquitas. E cabe a Justin-Léon denunciar o vasto lupanar de uma 
França abarrotada de burquínis, nicabes, turbantes, amuletos, tapetes 
de prece, carne halal e transgêneros alegres, apoiados por um exército 
de universitários esquerdistas às ordens dos Indígenas da República, 
eles próprios financiados por estranhos bancos não muito franceses. 

Construído exatamente sobre o modelo da La France juive, de 
Drumont — com listas de nomes, datas, títulos de obras reciclados 
sem pé nem cabeça, como num grande caldeirão de bruxa —, Le 
Suicide français pinta um quadro apavorante sobre os quarenta anos 
que, na sequência dos acontecimentos de Maio de 68, teriam levado a 
França a enfrentar uma agonia irreversível. Porém, para tentar salvar 
a pátria de seu declínio, Justin-Léon compromete-se a “desconstruir os 
desconstrutores”, remetendo-se, todo orgulhoso, a Gramsci, à noção de 
“hegemonia cultural” e a Fernand Braudel, transformando-o num 
teórico nacionalista da identidade francesa. 

Zemmour organiza, além disso, uma lista impressionante de 
responsáveis por esse suicídio, todos pensadores cujas obras, ao que 
tudo indica, ele não leu: Sartre, Simone de Beauvoir, Derrida, 
Bourdieu, Deleuze, Foucault, Guattari, Rosanvallon, Bernard-Henry 
Lévy e Claude Lanzmann (a quem ele critica por privilegiar a história 


da Shoah em detrimento dos outros genocídios). Quanto a Lévi- 
Strauss, ele o acusa de ter tentado impor à França um regime 
comunitarista. E é claro que ele zomba de toda a literatura dita 
“moderna”, abrindo uma exceção para Patrick Modiano, a quem 
considera um admirador de Philippe Pétain. E não esquece de 
estigmatizar todos aqueles que, a seus olhos, colocam em perigo a 
coesão nacional: homossexuais, especialmente Pierre Bergé e Yves 
Saint Laurent, culpados por “masculinizar” as mulheres vestindo-as 
como homens. Para encerrar, dedica-se a uma apologia do marechal 
Pétain, destacando que o chefe de Estado francês teria evitado a 
deportação dos judeus franceses ao entregar aos nazistas os judeus 
estrangeiros. Consequentemente, ele denuncia os trabalhos de Robert 
Paxton, a fim de melhor reabilitar o regime de Vichy.s: 

Quatro anos mais tarde, em Destin français, com a pretensão de ligar 
sua própria genealogia à de sua “pátria”, Zemmour revisita “sua 
história da França”, de Clóvis a De Gaulle, das Cruzadas à jihad. E é 
assim que, num impulso de drumontismo agudo, ele acusa a família 
Rothschild de ser responsável pela derrota de Napoleão na Rússia e 
em Waterloo: “A fratria de Frankfurt fez sua fortuna apoiando a luta 
contra Napoleão. O imperador tinha tudo para desagradá-los. 
Recusava qualquer endividamento e desprezava os fornecedores de 
guerra”.s: 

Será mesmo necessário insistir nessas bobagens e nessas ideias 
abjetas? Se um historiador da envergadura de Gérard Noiriel resolveu 
dedicar um livro inteiro a Éric Zemmour, é exatamente porque este 
desempenhou um papel decisivo na difusão e banalização de teses 
identitárias que muitos pensavam que jamais seriam reabilitadas. E, 
no entanto, foi exatamente na França que isso teve lugar. Acolhido por 
uma rodada de críticas pela imprensa informativa, Le Suicide français 
logo se tornou um best-seller: cerca de 400 mil exemplares vendidos. 
Quanto ao autor, ele é visto atualmente como um historiador 
subversivo por vários órgãos da mídia em que publica seus artigos: 
Valeurs Actuelles, Le Figaro Magazine, Causeur. Assim como Renaud 
Camus e muitos outros, ele é considerado um restaurador dos 
verdadeiros valores franceses pisoteados não somente pelas hordas 
bárbaras como pelos maiores pensadores da segunda metade do século 
x — de Sartre a Césaire, passando por Lévi-Strauss —, pensadores 
traduzidos, lidos e comentados no mundo inteiro e que são o orgulho 
da França. Por fim, Zemmour é regularmente convidado por vários 
partidos políticos e movimentos de rearmamento oriundos de uma 
direita em busca de autoridade. 

Arrebatada por um grande impulso de ódio, Houria Bouteldja 
escreveu a Zemmour: 


Para cúmulo do azar, você não é somente judeu, mas também árabe (ou berbere, o que 


dá no mesmo). Você me dá pena. Você se chama Zemmour quando tantos outros se 
chamam Klugman, Klein, Finkelstein. Não teve sequer a graça de nascer ariano! E em 
seu ódio contra nós, muçulmanos e outras escórias, é a aversão à sua própria raça que 
você exprime. Como judeu e como árabe. Para começar, você nos detesta por resistir ao 
assimilacionismo ao qual a República nos obriga, enquanto você e sua família cederam 
diante disso [...]. Nossos véus, nossas barbas ostentatórias, nossas mesquitas, nossas 
carnes halal lhe recordam por demais o sacrifício identitário ao qual você teve de se 
submeter.ss 


Quando lemos essas extravagâncias, não espanta que Zemmour 
tenha conquistado a companhia, nesse pântano nauseabundo, de outro 
polemista, também ele adulado pelas mídias do declínio: Michel 
Onfray. Depois de ter chamado Freud de fascista, antissemita, 
cunhado incestuoso, abutre, em 2010, de ter em seguida insultado 
Sartre e, enfim, preferido o bom Proudhon ao malvado Marx (oriundo 
de uma tribo judia), o filósofo libertário pretende ser o porta-voz do 
bom povo da França. Convertido a um imaginário zemmourizado, 
tornou-se, por sua vez, o detrator dos destruidores estrutural-islamo- 
esquerdistas e, portanto, dessa French Theory considerada responsável 
por um rebaixamento sem precedentes da nação francesa: 


Essa teoria valida as margens enquanto centros, os homossexuais, os transgêneros, as 
mulheres, os negros e os magrebinos, os imigrantes, os muçulmanos, mas também — e 
são os temas prediletos de Foucault — os prisioneiros, os loucos, os hermafroditas, os 
criminosos, quando não — e estes são os heróis de Deleuze — os drogados e os 
esquizofrênicos. Portanto, o proletário não é mais o ator da história, ele é obrigado a 
dar seu lugar às minorias: e irá se consolar dessa demissão, teorizada pela associação 
Terra Nova, junto aos Le Pen.ss 


E foi ouvindo tais sandices que uma franja não negligenciável da 
esfera midiática francesa começou a acreditar piamente, ignorando 
tudo ou quase tudo da galáxia decolonial-queer, que os verdadeiros 
responsáveis pelas desgraças da identidade francesa chamam-se Sartre, 
Foucault, Derrida, Césaire, Fanon, Deleuze e, mais para atrás na 
história, Jean-Jacques Rousseau, Robespierre, Danton, Saint-Just, 
Marat, o Terror, Maio de 68. Não há uma semana em que não se 
encontre, num desses suportes de informação, insultos desse tipo, 
retransmitidos por centenas de sites em busca de conspirações. 


[1] Puy-du-Fou: parque temático francês que reproduz uma cidade e cenas da vida medieval cavalheiresca. Apéro-saucisson-pinard (aperitivo-salame-vinho): manifestação 
contra a islamização da França convocada pela extrema direita em torno desse aperitivo tipicamente francês. (N. T.) 
[2] Produtora de TV e responsável por On n'est pas couché, programa de debates apresentado aos sábados no canal France TV. (N. T.) 


Epílogo 


Qua é o rururo pas perivas menrrrárias: Serão elas o sintoma de uma reviravolta das 
subjetividades ligada a um momento particular da história do mundo, 
ou, ao contrário, irão perdurar a ponto de substituir as outras formas 
de engajamento individual e coletivo? 

Uma coisa é certa, em todo caso: os Identitários da extrema direita e 
da direita reacionária reiteram desde sempre os mesmos discursos, 
com algumas poucas variantes — terror da alteridade, pânico da 
“grande substituição”, ódio ao presente, fetichização de um passado 
fantasiado. Esse discurso não está perto de se extinguir, mas ele só se 
torna perigoso quando é massivamente difundido por intermediários 
complacentes ou quando alimenta os programas de partidos políticos 
embalados na onda populista. 

Quando se trata de derivas de gênero, oriundas da reversão de um 
movimento de emancipação em seu contrário, convém, no quadro do 
estado de direito, que lhes seja imposto um limite severo, 
simplesmente porque a lei não poderia ser a tradução do desejo 
expresso por um sujeito, qualquer que seja o motivo invocado: o 
sofrimento, por exemplo, quando tem como causa uma relação 
deficiente ou delirante consigo mesmo. O papel do Estado é proteger 
os cidadãos de todas as discriminações, inclusive aquelas que resultam 
de uma vontade de fazer mal a si mesmos. Existe, portanto, nessa 
perspectiva, um fundamento para se opor a qualquer projeto de 
abolição da diferença anatômica e biológica dos sexos, tal como é 
atualmente reivindicada pelos defensores mais fanáticos da 
instauração de um “gênero neutro” inscrito no registro civil. Mais 
ainda porque ele será imposto igualmente a crianças pré-púberes 
perturbadas, tratadas a golpes de tratamentos hormonais, quiçá 
cirúrgicos, que poderiam ser assimilados a maus-tratos. 

Quanto às derivas identitárias ligadas ao obscurantismo religioso, ao 
restabelecimento segregativo das ideias de raça, à destruição de 
estátuas, ao boicote desses ou daqueles cursos ou conferências ou de 
algum espetáculo, elas já encontram limites e sanções no quadro legal, 
na medida em que são instrumentalizadas por um projeto terrorista ou 
remetem a atos delituosos ou criminosos. Não se pode esquecer 
jamais, diante das reivindicações das duas pontas do extremismo, que 
a força do republicanismo francês repousa, desde 1789, num duplo 
contrato: de uma parte, a recusa de dar à religião um poder político 
na cidade; de outra, a aceitação dos particularismos, religiosos e 
outros, conferidos aos cidadãos a título individual. Cada um pode 
cultivar livremente a sua identidade desde que não pretenda erigi-la 
em princípio de dominação.» 


O Estado não deve, além disso, fazer o papel de censor e pretender 
regular a liberdade de debate e de ensino. Ele não deve tomar partido 
de uma tese ou de outra. Quanto aos intelectuais que somos, sem 
dúvida nos cabe dar o exemplo: apoiar algumas ideias e combater 
outras, tomar partido, portanto, sem nunca ceder ao insulto ou à 
invectiva, prática encorajada com demasiada frequência no debate 
contemporâneo. 
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Notas 


Prefácio 


1. Ver Myriam Revault d'Allonnes, L'Homme compassionnel. Paris: Seuil, 2008. 

2. O neologismo foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, para designar um gênero literário herdado de Proust, que inclui a expressão do inconsciente no relato de si, 
sem reduzi-lo a um abuso de confissões centradas nos sofrimentos do eu. 

3. Gérard Noiriel em seu blog, 12 fev. 2019. 

4. Segundo afirma Paul Ricoeur em Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990. [Ed. bras.: O si-mesmo como um outro. Trad. de Luci Moreira César. Campinas: Papirus, 
1991; O si-mesmo como outro. Trad. de Ivone C. Benedette. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014.) 

5. Arthur Rimbaud, “Lettre du voyant” a Paul Demeny, 15 maio 1871. [Ed. bras.: “Cartas do vidente”. In: Um tempo no inferno & iluminações. Trad. de Júlio Castafion 
Guimarães. São Paulo: Todavia, 2021.) 

6. Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou La prothèse d'origine. Paris: Galilée, 1996. [Ed. bras.: O monolinguismo do outro ou A prótese de origem. Trad. de 
Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2016.) 

7. Segundo a bela fórmula de Michel Serres no Libération, 18 nov. 2009. 

8. Guy Sorman qualifica essa designação como “horror identitário”. Le Monde, 1 out. 2016. 


1. A designação identitária 


1. Chawki Azouri e Elisabeth Roudinesco (Orgs.), La Psychanalyse dans le monde arabe et islamique. Beirute: Presses de "Université Saint-Joseph, 2005. O colóquio teve 
lugar de 6 a 8 de maio de 2005. Entre os numerosos participantes: Souad Ayada, Jalil Bennani, Fethi Benslama, Antoine Courban, Sophie Bessis, Christian 
Jambet, Paul Lacaze, Anissé el-Amine Merhi. 

2. Cf. o artigo 1o da Constituição francesa de 4 de outubro de 1958. 

3. Fernand Braudel, L'Identité de la France. Paris: Flammarion, 1986. [Ed. bras.: A identidade da França. Trad. de Lygia Araújo. São Paulo: Global, 1989.] 

4. Entre essas comunidades, doze são cristãs (maronita, grega ortodoxa, grega católica, armênia ortodoxa, armênia católica, sírio-católica, jacobita, caldeia, nestoriana, 
latina, protestante, copta). Entre as outras cinco, encontram-se uma comunidade israelita e quatro muçulmanas (sunita, xiita, drusa, alauíta). Cf. Fredrik Barth. 
“Les Groupes ethniques et leurs frontières”. In: Philippe Poutignat e Jocelyne Streiff-Fenart. Théories de Vethnicité. Paris: PUF, 1995. [Ed. bras.: Teorias da 
etnicidade. 2. ed. Trad. de Élcio Fernandes. São Paulo: Unesp, 2011.) 

5. Ver a esse respeito Catherine Kintzler, Penser la laicité. Paris: Minerve, 2014. 

6. Elisabeth Roudinesco, “Le Foulard à l’école, étouffoir de Valterité”. Libération, 27 maio 2003. Testemunhei a favor da lei diante da comissão reunida em junho de 2003 
por Bernard Stasi. Pronunciei-me igualmente a favor da proibição do nicabe no espaço público, pois o exercício das liberdades democráticas supõe que o sujeito 
não dissimule seu rosto e possa ser identificado pelo que é. 

7. Sélim Abou, La “République” Jésuite des Guaranis (1609-1768) et son heritage (Paris: Perrin; Unesco, 1995) e De l'Identité et du sens: La mondialisation de Vangoisse 
identitaire et sa signification plurielle (Paris; Beirute: Perrin; Presses de "Université Saint-Joseph, 2009). Roland Joffé, em seu filme A missão (1986), retraçou muito 
bem a história da luta dos jesuítas e dos ameríndios guaranis do Paraguai contra o colonialismo espanhol e português. Sélim Abou retoma o famoso paradoxo de 
Tocqueville, segundo o qual quanto mais uma situação melhora, mais a distância da situação ideal é sentida subjetivamente como intolerável justamente por 
aqueles que se beneficiam da melhoria. Cf. Alexis Tocqueville, De la Démocratie en Amérique (1840), livro II, cap. XIII, dedicado à inquietude dos americanos 
quanto a seu bem-estar. [Ed. bras.: A democracia na América. Trad. de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2004. v. II: Sentimentos e opiniões.) 

8. Estudei a questão em La Famille en désordre. Paris: Fayard, 2002. [Ed. bras.: A família em desordem. Trad. de André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2003.) 

9. Montesquieu, Mes Pensées, antologia estabelecida por Catherine Volpillac-Auger. Paris: Gallimard, 2014. (Coleção Folio Classique). 

10. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme: La vie americaine à un âge de déclin des espérances. Paris: Flammarion, 2008 [1979]. (Coleção Champs Essais). [Ed. bras.: 
A cultura do narcisismo: A vida americana numa era de esperanças em declínio. Trad. de Ernani Pavaneli. Rio de Janeiro: Imago, 1983.] Best-seller nos Estados 
Unidos, o livro foi recebido na França como uma crítica ao progressismo de esquerda. 

11. Christopher Lasch, Le Moi assiégé: Essai sur Vérosion de la personalité. Paris: Climats, 2008 [1984]. 

12. Apud Andréa Linhares, “Le Genre: De la politique à la clinique”. Champ Psy, n. 58, pp. 23-36, 2010. 

13. Mark Lilla, La Gauche identitaire: L"Amérique en miettes. Paris: Stock, 2018 [2017], p. 27. 


2. A galáxia do gênero 


1. O primeiro tomo de O segundo sexo foi publicado em junho de 1949 e o segundo em setembro, pela Gallimard. [Ed. bras.: O segundo sexo. Trad. de Sergio Milliet. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 2 v.] 

2. Cf. Robert Stoller, Recherches sur Videntité sexuelle à partir du transsexualisme. Paris: Gallimard, 1978 [Nova York, 1968]. Heinz Kohut, Le Soi: La psychanalyse des 
transferts narcissiques. Paris: PUF, 1991 [1971]. E também Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe: Essai sur le corps et le genre en Occident. Paris: Gallimard, 1992 
[1990]; ou Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française. Paris: Albin Michel, 1995. 

3. O primeiro volume desta pesquisa, dedicada à sexualidade masculina, acabara de ser traduzido na França. Alfred Kinsey, Le Comportement sexuel de homme. Paris: Du 
Pavois, 1948. 

4. Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit. 

5. Platão, Le Banquet, texto estabelecido e traduzido por Léon Robin. Paris: Les Belles Lettres, 1929. [Ed. bras.: O banquete. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Belém: Edufpa, 
2018.) Cf. também Jean-François Rey, “L'Épreuve du genre: Que nous apprend le mythe de 'androgyne?”. Cités, n. 44, pp. 13-26, 2010. 

6. Cf. Sigmund Freud, “Sur les plus général des rabaissements de la vie amoureuse”. In: La Vie sexuelle. Paris: PUF, 1970 [1912], p. 65. [Ed. bras.: “Sobre a mais comum 
depreciação da vida amorosa”. In: ___. Obras completas. Trad. de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. v. 9.] 

7. Por ocasião de um encontro com Goethe, em Erfurt, em 2 de outubro de 1808, o imperador evocou as tragédias do destino que, segundo ele, eram reveladoras de uma 
época sombria e de um passado caduco: “O que nos importa hoje o destino?”, disse Napoleão. “O destino é a política”. Comentei essa frase em La Famille en 
desordre, op. cit., no capítulo 6, intitulado “Les femmes ont un sexe”. 

8. Sobre os estudos de gênero na França, lê-se com interesse o relatório da Assembleia Nacional, coordenado por Maud Olivier, registrado em 11 de outubro de 2016, n. 
4105, 285 p. Ver igualmente Juliette Rennes (Org.), Encyclopedie critique du genre. Paris: La Découverte, 2016. 

9. Ver sobretudo a obra de Laurent Dubreuil, La Dictature des identités. Paris: Gallimard, 2019. E Éliane Elmaleh, “Les Politiques identitaires dans les universités 
américaines”. L'Homme et la Societé, n. 149, pp. 57-74, 2003. 

10. Na mitologia grega, Hermafrodito é um efebo nascido da união de Hermes e Afrodite. O hermafroditismo é um fenômeno biológico no qual o indivíduo é 
morfologicamente masculino e feminino. Hoje fala-se em intersexualidade e de indivíduos “intersexuados”. Nada a ver com a androginia, que é um mito. O 
hermafroditismo atinge atualmente 1% a 2% dos nascimentos. Geneticamente, a forma feminina é composta por dois cromossomos X, e a masculina, por um 
cromossomo X e um Y. Existem várias formas de hermafroditismo; uma delas, muito rara, registra mulheres XY e homens XX com órgãos externos inversos e 
atrofiados, e outra (pseudo-hermafroditismo), mais frequente, é uma anomalia congênita, sem modificação cromossômica e com a presença num mesmo sujeito 
de dois órgãos reprodutivos, um dos quais pode ser atrofiado. 

11. Sobre a trajetória de John Money, cf. Jean-François Braunstein, La Philosophie devenue folle: Le genre, l'animal, la mort. Paris: Grasset, pp. 27-73, 2018. 

12. Realizada em unidades de endocrinologia. 

13. O melhor estudo francês sobre o tema é o de Claire Nahon: Destins et figurations du sexuel dans la culture: Pour une théorie de la transsexualité. Paris: Universidade 
Paris-7, 2004. 2 v. (Doutorado em Psicopatologia Fundamental e Psicanálise, orientação de Pierre Fédida e Alain Vanier). 

14. O termo “trans” é utilizado igualmente num sentido menos militante. Um homem trans é uma pessoa que nasceu mulher antes de tornar-se homem no curso de uma 
“transição”, e uma mulher trans nasceu homem antes de tornar-se mulher. 

15. Certos autores distinguem a homofilia da homossexualidade para diferenciar os abstinentes dos praticantes. 

16. Os autores do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM) inventaram a noção de “disforia de gênero” para qualificar o transgenerismo. 

17. Sobre a gênese dessa expressão, de início generosa, cf. Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, De Quoi Demain... Dialogue. Paris: Fayard; Galilée, 2001. [Ed. bras.: De 
que amanhã... Diálogo. Trad. de André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.) No início, a crítica do political correctness começou com um movimento conservador 
que tentava apresentar como censores os pesquisadores norte-americanos que trabalhavam com o feminismo, o estruturalismo, o antirracismo etc. A expressão foi 
retomada positivamente, em seguida, por aqueles que haviam sido assim designados de forma pejorativa. 

18. Fundada em 2009 por Caroline De Haas, militante política e sindicalista, a quem se juntam inúmeros outros coletivos, entre os quais La Barbe e Les Dégommeuses. 

19. O caso mais emblemático é o do cineasta Roman Polanski, acusado de estupros e abusos por testemunhos tardios, quando os fatos já estavam prescritos há tempos. 

20. Em outubro de 2017, 93 mulheres, entre as quais inúmeras atrizes famosas, declararam publicamente ter sido vítimas de agressões sexuais e de chantagem por parte 
do produtor Harvey Weinstein. Julgado e considerado culpado, Weinstein foi severamente condenado pela justiça americana, num processo perfeitamente 
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condenada em 2021. 

21. Empresária nova-iorquina, signatária da petição. 

22. Les Inrockuptibles, 8 dez. 2018. 

23. Livres Hebdo, 12 abr. 2019. 

24. Laure Murat, “Blow-up revu et inacceptable”. Libération, 8 dez. 2017. E a resposta de Serge Kaganski, “Faut-il brûler Blow-up, le chef-d'oeuvre d'Antonioni”. Les 
Inrockuptibles, 15 dez. 2017. 

25. Sobre a crítica da evolução da psiquiatria americana, ver Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?. Paris: Fayard, 1999. [Ed. bras.: Por que a psicanálise?. Trad. 
de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.) E Stuart Kirk e Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le Triomphe de la psychiatrie américaine. Le Plessis-Robinson: 
Institut Synthélabo, 1998. (Coleção Les Empêcheurs de Penser en Rond). 

26. Cf. Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient. Paris: Fayard, 1994 [1970]. E Ian Hacking, L'Âme réécrite: Étude sur la personaliaté multiple et les 
sciences de la mémoire. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo, 1998 [1995]. 

27. Cf. George Orwell, 1984. Trad. de Amélie Audiberti. Paris: Gallimard, 1950 [1949]. [Ed. bras.: 1984. Trad. de Heloisa Jahn e Alexandre Hubner. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.) 

28. Ver Sarah Chiche, “DSM-V: Troubles dans la psychiatrie”. Sciences Humaines, n. 251, ago./set. 2013. 

29. Associação militante e política de luta contra o HIV/aids, fundada, na França, em junho de 1989 [1987, Estados Unidos]. “Nós, mulheres e homens, militantes, 
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artifícios, às paradas que organizamos, pois não abdicaremos jamais” (declaração de 12 de novembro de 2008). 

30. Uma palavra performática é uma enunciação que faz existir o que ela diz na medida em que o diz. Assim, o gênero inseriu-se num espaço social pela maneira como se 
diz a ele o que ele é. Daí uma negação absoluta da atribuição, no nascimento, a um sexo dito “natural”. Cf. John Langshaw Austin, Quand dire, c'est faire. Paris: 
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31. Desfraldada pela primeira vez em 1978, por ocasião de um desfile a favor da liberdade gay e lésbica, a bandeira representa diferentes aspectos das identidades 
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32. O termo foi forjado em 1990 por Teresa de Lauretis, universitária norte-americana de origem italiana influenciada pelo pensamento estruturalista e pós-estruturalista 
francês dos anos 1960-70 e sobretudo pela leitura de Jacques Derrida, Michel Foucault e Jean Laplanche. 

33. E também na França, dez anos mais tarde. 

34. Anne-Claire Rebreyend, “Quand la Médicine fait le genre”, resumo de uma obra de Anne Fausto-Sterling na revista Clio: Femmes, Genre, Histoire, n. 37, pp. 251-4, 
2013. 

35. Anne Fausto-Sterling, Corps en tous genres: La dualité des sexes à l'épreuve de la Science. Paris: La Découverte; Institut Émilie du Châtelet, 2012 [2000]. Cf. igualmente 
J.-F. Braunstein, La Philosophie devenue folle, op. cit., pp. 62-73. 
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Veil, no âmbito de um apelo à mobilização contra a multiplicação de atos antissemitas nas manifestações dos Coletes Amarelos. 


- William F. S. Miles, “La Créolité et les Juifs de la Martinique”. Pouvoirs dans la Caraibe, n. 16, 2010. 
. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal. Paris: Présence Africaine, 1983 [1939 e 1947], p. 20. [Ed. bras.: Diário de um retorno ao país natal. Tradução e prefácio 


de Lilian Pestre de Almeida. São Paulo: Edusp, 2012. Ed. bilíngue, pp. 35-6.] 


. Carta de Jean Khalfa, 16 set. 2020. Ver também o número especial de Temps Modernes intitulado “Le Conflit israélo-arabe”, jul. 1967. 
. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes. Paris: Seuil, 1996 [1959]. (Coleção Points). [Ed. bras.: O último dos justos. Trad. de Maria Lúcia Autran Dourado. Rio de 


Janeiro: José Olympio, 2009.) 


. André Schwarz-Bart, La Mulátresse Solitude. Paris: Seuil, 1996 [1972]. (Coleção Points Roman). 
. Simone Schwarz-Bart (entrevista a Annick Cojean), Le Monde, 11-12 out. 2020. Cf. igualmente o excelente artigo de Francine Kaufmann, “L'Oeuvre juive et l'oeuvre 


noire d'André Schwarz-Bart”. Pardês, n. 44, pp. 135-48, 2008. 


. Nome dado aos escravos fugidos, que os senhores mandavam perseguir com cães. 

. É o que Claude Ribbe, presidente da Associação dos amigos do general Dumas, reivindica no Journal du Dimanche, de 4 de julho de 2020. 

. Aimé Césaire, “Discours sur la négritude”. Miami, 26 fev. 1987. In: . Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 79-92. 

. Raphaël Confiant, Aimé Césaire: Une traversée paradoxale du siècle. Paris: Écriture, 2006 [1993]. 

. Os crioulos (créoles) são línguas cuja estrutura gramatical é próxima daquela das línguas africanas e cujo léxico tem, no essencial, origem europeia, mas não 


exclusivamente, pois subsiste em cada língua crioula certo número de palavras africanas. O estatuto das línguas crioulas no mundo em geral é inferiorizado no 
plano social, cultural e político, sob pretexto de que elas resultam de uma mistura. Contudo, o francês, o inglês, o português etc. também são fruto de antigas 
misturas. O francês é uma língua românica oriunda do latim e matizada por influências gaulesas e sobretudo frâncicas; o inglês é resultado de uma mistura de 
antigo germânico, latim, normando e francês. 

Raphaël Confiant, Aimé Césaire: Une traversée paradoxale du siècle, op. cit, p. 129. Confiant não é o único a se entregar a interpretações psicanalíticas da 
“antilhanidade” e da “crioulidade”. Há, de fato, uma vulgata segundo a qual Césaire teria recusado o próprio princípio da mestiçagem, comum a todos os 
antilhanos, sob o efeito de uma identificação inconsciente e ambivalente com seu pai, símbolo de uma “ocidentalização branca”, e de uma fusão com sua mãe, 
esta encarnando a insularidade crioula. Ele, portanto, não teria conseguido nem “matar o pai” nem aceitar a mãe, voltando-se, então, para a negritude a fim de 
escapar a seu complexo de Édipo. Cf. Lilyan Kesteloot, “Aimé Césaire et le refus du métissage”. Éthiopiques, número especial de homenagem a Aimé Césaire, 20 
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Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard, 1996, p. 133. E Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrenie, t. II: Mille 
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Raphaël Confiant, “La Créolité contre l’enfermement identitaire”, art. cit., p. 185. 
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Professor de filosofia no liceu Baimbridge (Guadalupe) e autor de inúmeros artigos sobre a escravidão, membro do Alto Conselho para a Integração de 2002 a 2008: 
“Há uma memória que liberta e uma memória que aprisiona”, dirá ele em 22 de maio de 2015, numa entrevista ao jornal Libération. 

Jacky Dahomay, “L'Innominable Raphaël Confiant?”. Le Monde, 2 dez. 2006; “Ce qu'il faut penser de Dieudonné par Jacky Dahomay, philosophe antillais”, blog de 
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Daniel Rivet, “Le Fait colonial et nous: Histoire d'un éloignement”. Vingtième Siècle, n. 33, pp. 129-30, 138, 1992. 

Vem daí o lugar considerável ocupado pela psicanálise nessa questão, como em todos os estudos de gênero. 

Não se deve confundir com o “neocolonialismo”, que diz respeito à maneira como as antigas potências coloniais mantêm seu domínio (econômico ou cultural) sobre as 
antigas colônias que conquistaram a independência. 


. A tal ponto que, há vários anos, as pessoas que utilizam o termo no rádio ou na TV, mesmo para citar as obras de Césaire ou de Dany Laferriêre, são chamadas de 


racistas. Em 2020, o cúmulo do ridículo: os herdeiros de Agatha Christie decidiram retirar do mercado o seu célebre romance O caso dos dez negrinhos (Ten Litile 
Niggers, no original). O título, considerado ofensivo, vem de uma cantiga infantil. Foi preciso também (decisão de 26 de agosto de 2020) suprimir do corpo do 
texto a palavra “negro” (citada 74 vezes). Por que não exigir a mudança do título do livro de Césaire, Negro sou, negro permanecerei? E o que fazer da célebre peça 
de Jean Genet, Les Nêgres? 
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Bourdieu, Salman Rushdie etc. 
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. Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue. Paris: Fayard; Galilée, 2001, p. 168. 

. Jules Falquet, “Le Combahee River Collective, pionnier du féminisme noir [avril 1977]”. Les Cahiers do Cedref, n. 14, pp. 69-104, 2006. Rosa McCauley Parks 
(1913-2005): figura emblemática da luta contra a segregação racial, próxima de Martin Luther King. Conservei uma lembrança emocionada de minha 
participação na Grande Marcha pelos Direitos Civis de Washington, em 28 de agosto de 1963, quando da minha primeira viagem aos Estados Unidos. Fiquei 
hospedada com uma família de intelectuais judeus antirracistas. A marcha foi organizada por Bayard Rustin, conselheiro de Martin Luther King que mais tarde foi 
vítima de uma dupla discriminação, como negro e como homossexual. 

. Termo inventado em 1989 por Kimberlé Crenshaw para conceitualizar uma ideia oriunda do black feminism americano. 

. A palavra pós não significa que se trata de um “depois”: não há diacronia na noção de “pós-colonialismo”, mas, antes, um “além” estrutural do colonialismo. Ver 
infra. 

. Thomas Brisson, “Pour une Sociologie des critiques postcoloniales”. Sociétés Contemporaines, n. 93, pp. 89-109, 2014. Cf. igualmente Paul Gilroy, Mélancolie 
postcoloniale. Paris: B42, 2020 [2004]. Sociólogo britânico, Gilroy recebeu em 2019 o prestigioso prêmio Holberg; ver “De l'Atlantique noir à la mélancolie 
postcoloniale” (entrevista com Paul Gilroy a Jim Cohen e Jade Lindgaard). Mouvements, n. 51, pp. 90-101, 2007. 

Alain Mabanckou e Dominic Thomas, “Pourquoi a-t-on a si peur en France des études postcoloniales?” (L'Express, 20 jan. 2020), em resposta a um violento artigo de 
Pierre-André Taguieff e Laurent Bouvet, convencidos de que os artífices dos estudos pós-coloniais seriam “charlatães em busca de respeitabilidade acadêmica” 
(L'Express, 26 dez. 2019). Eles se esqueceram de dizer que os “charlatães” eram, todos eles, professores diplomados, ensinando nas melhores universidades do 
mundo ocidental, e que se remetem, muitas vezes, a prestigiosos mestres oriundos do mundo acadêmico francês cujas obras são traduzidas em todas as línguas: 
Foucault, Bourdieu, Derrida etc. 

A Guerra da Secessão norte-americana (1861-65) opôs os estados da União (o Norte) aos Confederados (onze estados do Sul). 

. Cf. Éliane Elmaleh, “Les Politiques identitaires dans les universités américaines”. L'Homme et la Societé, n. 149, pp. 57-74, 2003. E Denis Lacorne, La Crise de l'identité 
américaine: Du melting-pot au multiculturalisme. Paris: Fayard, 1997. 

Centenas de artigos e dezenas de obras foram publicados no campo das humanidades e das ciências sociais sobre a questão e sobre a recepção da noção de pós- 
colonialidade e decolonialidade. Cito alguns títulos entre os mais representativos: Sophie Bessis, L'Occident et les autres: Histoire d'une suprématie. Paris: La 
Découverte, 2001. Neil Lazarus (Org.), Penser le postcolonial: Une introduction critique. Paris: Amsterdam, 2006. Marie Claude Smouts (Org.), La Situation 
postcoloniale: Les “postcolonial studies” dans le débat français. Pref. de Georges Balandier. Paris: Presses de Sciences Po, 2007. Jean-François Bayart, Les Études 
postcoloniales: Un carnaval académique. Paris: Karthala, 2010. Thomas Brisson, Décentrer VOccident: Les intellectuels postcoloniaux chinois, arabes et indiens et la 
critique de la modernité. Paris: La Découverte, 2018. Romain Bertrand, “La Mise en cause(s) du “fait colonial”. Politique Africaine, n. 102, pp. 28-49, 2006. Anne 
Berger (entrevista a Grégoire Leménager e Laurence Marie), “Traversées de frontières: Postcolonialité et études de ‘genre’ en Amérique”. Labyrinthe, n. 24, 2006. 
Béatrice Collignon, “Notes sur les fondements des postcolonial studies”. ÉchoGéo, n. 1, 2007, pp. 1-9. Yves Lacoste, “Le Postcolonial et ses acceptions 
contradictoires dans trois récents recueils d'articles”. Hérodote, n. 128, pp. 143-55, 2008. Os cursos pós-coloniais existem em todas as universidades francesas, 
assim como os estudos de gênero, mas são minoritários, ao contrário do que afirmam os polemistas alarmados pelo terror de uma invasão bárbara. Entre 2014 e 
2019, 665 teses foram dedicadas ao tema, de um total de 40 453. E entre elas figuram aquelas que criticam as derivas (fonte: Agence Bibliographique de 
VEnseignement Supérieur). A universidade francesa não está, portanto, sendo “devastada” por um “islamo-esquerdismo” racializado e generalizado, oriundo dos 
campi americanos, o que não impede que certos polemistas, sempre os mesmos, pretendam criar comitês destinados a vigiar os professores e quiçá recomendar a 
abertura de investigações parlamentares. Cf. a esse respeito o comunicado da Conferência dos Reitores da Universidade em resposta ao ministro da Educação 
nacional, Jean-Michel Blanquer, no dia seguinte ao assassinato do professor Samuel Paty por um islamista checheno: “Não, as universidades não são locais onde 
se construiria uma ideologia que leva ao pior [...]. A pesquisa não é responsável pelos males da sociedade, ela os analisa. Ela é, por essência, um local de debate 
e de construção do espírito crítico” (comunicado de 23 de outubro de 2020). Cf. igualmente Soazig Le Nevé, “Les Sciences sociales dans le viseur du politique”. Le 
Monde, 3 dez. 2020. 

Curso de Fatima Khemilat, “Épistémicides, L'imperialisme m'a TueR” [sic], reproduzido no YouTube (2015). A autora é professora assistente na EHESS, antiga 
doutoranda de ciência política em Aix-en-Provence e autora de inúmeros artigos sobre o assunto. Cf. igualmente os numerosos artigos e obras de Boaventura de 
Souza Santos (Portugal), Aníbal Quijano (Peru), Enrique Dussel (México), Ramón Grosfoguel (Porto Rico). Todos esses pesquisadores foram acolhidos pelas 
universidades norte-americanas e todos eles “mundializaram-se”. 

Dá-se o nome de French Theory a um corpus extraído dos principais pensadores franceses dos anos 1970 — de Foucault a Derrida, passando por Lacan, Simone de 
Beauvoir ou Jean-François Lyotard —, que permitiu, em seguida, que polemistas de direita, extrema direita e, por vezes, até esquerdistas afirmassem que eles 
eram impostores obscurantistas responsáveis pelas derivas identitárias. Diríamos, antes, que se trata do efeito da globalização de certos pensamentos críticos, 
reelaborados em prestigiosas universidades americanas. Cf. Razmig Keucheyan, “Le Moment américain: Sur la mondialisation des pensées critiques”. Revue 
Française d'Études Américaines, n. 126, pp. 21-32, 2010. 

. Edward Said, À Contre-voie: Memóires. Paris: Le Serpent à Plumes, 2002 [1999], p. 24. [Ed. bras.: Fora do lugar: Memórias. Trad. de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.] 

. Ibid., p. 25. 

. Edward Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1966. 

. Joseph Conrad, Au coeur des tenèbres. Paris: Flammarion, 1993 [1899] [Ed. bras.: Coração das trevas. Trad. de Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2008.); Lord Jim. Paris: Gallimard, 1982 [1900]. (Coleção Folio). [Ed. bras.: Lord Jim. Trad. de Julieta Cupertino. Rio de Janeiro: Revan, 2008.) 

. Cf. Alexis Tadié, “Edward Said et Joseph Conrad: La critique de Pillusion coloniale”. Tumultes, n. 35, pp. 67-80, 2010. 

. Ele se tornará professor titular em 1977. 

- Edward Said, L'Orientalisme: L'Orient créé para VOccident. Prefácio de Tzvetan Todorov. Paris: Seuil, 1980; reeditado em 1997, com posfácio do autor, depois em 
edição de bolso na coleção Points Essais, em 2015. [Ed. bras.: Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente. Trad. de Rosaura Eichenberg. Posfácio do autor, 
de 2003. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007.) 


. Isto é, o Oriente no sentido do Oriente árabe ou mundo árabe ou mundo árabe-islâmico, cujos limites geográficos são variáveis. 

. Edward Said, L'Orientalisme, op. cit., p. 475. (Coleção Points). 

. Ibid., p. 501. 

. Gustave Flaubert, “Lettre à Louis Bouilhet”, 13 mar. 1850. In: . Correspondance. Paris: Gallimard, 2018, pp. 126-7. (Coleção Folio). 
. Edward Said, L'Orientalisme, op. cit., p. 36. 


. Fabienne Dupray, “Madame Bovary et les juges: Enjeux d'un procès littéraire”. Histoire de la Justice, n. 17, pp. 227-45, 2007. 

. Segundo o vocabulário da época. A citação a seguir é de carta a Louise Colet, 26 ago. 1846. Cf. a excelente tese de Hassen Bkhairia: L'Inscription littéraire de l'histoire 
chez Flaubert, des oeuvres de jeunesse à “Salammbô”, defendida na Universidade de Bordeaux, em 2012. Ver também o site do Centre Flaubert de Rouen e Francis 
Lacoste, “L'Orient de Flaubert”. Romantisme, n. 119, pp. 73-84, 2003. 

. Cf. Guy Harpigny, resenha do livro de Said, Revue Théologique de Louvain, fasc. 3, 1981, pp. 357-61. E Jean Birnbaum, La Religion des faibles, op. cit., p. 62. Henry 
Laurens, historiador do mundo árabe, com razão critica Said pela recusa de aceitar a ideia de conflito entre Ocidente e Oriente e por persistir na representação de 
uma binaridade estática. Cf. “Dans VOrient arabe toujours plus compliqué”, aula inaugural no Collège de France, 11 mar. 2004, publicado em Le Monde, 12 mar. 
2004; e Orientales, t. I: Autour de VExpédition d'Égypte. Paris: CNRS, 2004. Notemos que, como Michel Foucault, Jacques Derrida e muitos outros, Edward Said foi 
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. Hannah Arendt, “Sur la violence”. In: 


copiosamente insultado ao longo de toda a sua carreira. 


- Laurent Dubreuil observou muito bem essa deriva em La Dictature des identités (Paris: Gallimard, 2019). Ver igualmente, do mesmo autor, “Alter, inter: Académisme 


et postcolonial studies”. Labyrinthe, n. 24, pp. 47-61, 2006. 


. Cf. Marion Uhlig, “Quand postcolonial et global riment avec ‘médiéval’: Sur quelques approches théoriques anglo-saxonnes”. Perspectives Médiévales, n. 35, 2014. 

- Sonya Faure, “Faut-il utiliser le mot 'race'?”. Libération, 25 set. 2020. Cf. também Maurice Olender, Race sans histoire. Paris: Seuil, 2009. (Coleção Points Essais). 

. Robin DiAngelo, Fragilité blanche: Ce racisme que les Blancs ne voient pas. Paris: Les Arènes, 2020. 

. Essa é a tese central desenvolvida pelo psicólogo indiano Ashis Nandy, que se inspira na conceitualidade psicanalítica: L'Ennemi intime: Perte de soi et retour à soi sous 


le colonialisme. Paris: Fayard, 2007 [1983]. Trata-se de uma temática bastante próxima daquela de Octave Mannoni. A versão francesa é prefaciada por Charles 
Malamoud e Pierre Legendre, que veem no colonialismo uma violência que recai sobre os vencedores, “vítimas camufladas num estágio avançado de 
decomposição psicológica”. 


. Tomo este termo emprestado de Montaigne: “O falar obscuro, ambíguo e fantástico do jargão profético”. 

. Robert Gildea, L'Esprit impérial: Passé colonial et politiques du present. Paris: Passés Composés, 2020, p. 245. 

. Consistindo em definir-se de modo binário, como islâmico ou não islâmico. 

. O episódio foi relatado por Paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne (Paris: Albin Michel, 2008). Expulso do Iraque, Khomeyni morou na França entre 6 de outubro 


de 1978 e 1o de fevereiro de 1979. Raymond Aron, por sua vez, pensava equivocadamente que Khomeyni iria se aliar à URSS. 


. Michel Foucault, “À quoi Rêvent les Iraniens” [1978] e “Une Poudrière appelée islam” [1979]. In: ___. Dits et écrits, t. III: 1976-1979. Paris: Gallimard, 1994, pp. 


688-98 e 759-62. [Ed. bras.: Ditos e escritos. Trad. de Vera Lúcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013. v. 4: Repensar a política.) Giesbert 
pretendia recordar “as besteiras” de Foucault (Le Point, 5 dez. 2003). Quanto a Minc, ele não hesitou em chamá-lo de “advogado do khomeynismo iraniano, 
solidário em teoria a seus abusos” (Le Monde, 7 nov. 2001). A esse respeito, ver o excelente esclarecimento de Julien Cavagnis, “Michel Foucault et le 
soulèvement iranien de 1978: Retour sur la notion de ‘spiritualité politique”. Cahiers Philosophiques, n. 130, pp. 51-71, 2012. Ver igualmente Jean Birnbaum, Un 
Silence religieux: La gauche face au djihadisme. Paris: Seuil, 2016. 

Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Paris: Christian Bourgois, 1989. [Ed. bras.: Os versos satânicos. Trad. de Misael H. Dursan. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2008.) 

Os Cahiers de prison foram editados em cinco volumes pela Gallimard, na Coleção Bibliothèque de Philosophie. [Ed. bras.: Cadernos do cárcere. Org. e trad. de Carlos 
Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999-2002. 6 v.] 

Riccardo Ciavolella, “L'Émancipation des subalternes par la “culture populaire’: La pensée gramscienne et l'anthropologie pour appréhender l'Italie de l'après-guerre 
et le Tiers Monde en voie de décolonisation [1948-1960]”. Mélanges de l'École Française de Rome, Italie et Mediterranée Modernes et Contemporaines, n. 128, 2016 
(on-line). 
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